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কনকনে ঠা রাতি, ডিসেম্বর 
মাঁস। ট্রগুলা ফ্েশনের ফর্ট ক্লাশ 
ওয়েটিংরুমে চার জন যাত্রী নিঃশব্ডে 
বাসে আছেন। চার জনেরই 
ওভারকোট গায়ে, পা থেকে গলা 
পর্ধস্ত টাকা, তবু রেল-কোম্পানির 
মাপজৌকমতো বানানে এবং সাজানো সেই 
হদয়হীন কামরার নিস্তেজ আলোতেও বোবা 
যাচ্ছে ষে, চার জন চার জাতের মানুষ, 
সংসারের বিভিন্ন বিভীগ থেকে ছিটকে আজ 
এখানে এসে জুটেছেন। ইজি-চেয়ারে ধিনি 
চড়িয়ে আছেন তাঁর প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ শরীর-_ 
হয়তে। একটু অশৌভনরকম বলিষ্ঠ, যেন সেই 
অতিশয় পুরুষজাতীয় জীব, যার! যোলোয় 
প'ড়েই জুতো জামার মাপ-পেরোনো লক্ব! 


মনের মতে মেয়ে 


হ'য়ে বাপ-মাকে তাক লাগিয়ে দেয়। এর মুখখানীও মণ 
প্রায় একটা কাঠালের সমান, ছাঁদটাও তেমনি ল্বীর দিতে 
আর তার গালের চওড়া জমিতে আগামী ্রত্যুষের দাড়ির বীজ- 
বোধহয় ঠাণ্ডায় রৌমকূপ ফুলে উঠেছে ব'লেই-_এখনইস 
বুটি-বুটি নীল হ'য়ে ফুটেছে। দ্বিতীয় জন সুগঠিত স্ুপ্রী মা 
সাজগোজেও দৌরস্ত, টুপি ছড়ি দস্তানা সুদ্ধং শ্বেতাঙ্গবে 
টিপটপ। এর মুখখান। গোল ছাদের, নধর, গম্ভীর, গ ূ 
রং ঠিক সেইরকম মস্ছণ কাঁলো, যাতে স্থশ্রী পুরুষকে ঠ 
স্ব্রী দেখায়; আর মাথার চুল ঘন এবং কালো হ'লেও হু? 
এক-একবার রূপোলি স্থতো ঝিপিক দেয়। ঠোট চাপাও 
ভরাঁও না, তীক্ষ রেখায় পরিস্ফুট, যেন এ ঠোটের কম ক" 
হুকুম ক'রে অভ্যেস । একে যে দেখবে সে-ই বলবে যে, 
কথনে! গল চড়াতে হয় না, এর নিশ্চিত, হ্থশৃঙ্থল জীবনে নি 
নড়চড় হয় না কখনোই । এই আরাম, নিজেকে বেশ তোয় 
রাখার রুটিন, এই ওয়েটিংরুমের চেক়ারেই হাটুতে হাটু 
বসে থাকায় এর ফষে ম্বাভীবিক কর্তৃত্বের ভাব, 
খানিকটা! আভাস পাওয়। যায় তৃতীয় জনেও। ইনি 
মোটার দিকে_ সেকেলে বাবুগোছের চেহারা, মাথার মধ্যিৎ 
টেড়ি-করা৷ চুল, গাল দুটি লালচে-_যাঁবা খুব ফল খায় ত, 
যেমন হয়-ঠোটের উপর পরিক্ষীর গৌঁফ দিব্যি মা ৮ 
কিন্তু চতুর্থ জন_-তিনি যেন এই আলবু্মের ঠিক উে 
ছোটো-খাটো। মানুষ-_-বসেছেন একটু কোণের দিকে, : 


৮ 


মনের মতো মেয়ে 


চেয়ারে বসে আর-একটায় পা তুলে িয়েছেন- -যদি ও আর-একটা 
বিরাট ইঙ্জিচেয়ার শৃন্ত পড়ে আছে, কিন্ত বসার ভাবটায় 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই। বার-বার ন'ড়ে-চড়ে কোনোৌরকমেই যেন 
আরাম পাচ্ছেন না, আর মাঝে-মাঝে চোখ বুজলেও কপালে 
থেকে-থেকে রেখা পড়ছে-_যেন কী জরুরী কথা ভাবছেন, 
যেন ভাবনায় অস্থিরতাই এর অভ্যাস। হঠাত দেখলে এর 
শ্লস খুব কম লাগে, হয়তো চার জনের মধ্যে এরই বয়স 
"লবচেয়ে কম, কিন্তু নাকের ঠিক তলাটিতে যখন আলো পড়ে 
তখন আর একে যুবক ব'লে ভুল হয় না। 
এই চার ভ্রামামাণের এর আগেও পরসম্পরে দেখ! হয়েছে। 
'খ্তাঁজমহলের বাগানে, সেকেন্দ্রার সিঁড়িতে, তারপর আজ আগ! 
কে এক কামরাতেই এলেন। কিছু কথাও হয়েছে ট্রেনে 
খুস। তাতে বোঝ! গেলো, বলিষ্ট পুরুষটি কনট্র্যক্টর, দিল্লিতে 
গুসহিলেন ভারত সরকারের অর্ডার নিতে, ফিরতি-পথে 
। শাগ্রা, ইচ্ছে আছে কাশীতেও একবার থামকেন। দ্বিতীয় জন 
'লিরই একজন পুরোনো, বিশ্বস্ত রাজপুরুষ, সম্প্রতি মিলিটারি 
শগে একটি দািহপূর্ণ পদে অধিষিত, এবং দায়িত্বপুর্ণ সরকারী 
'প্লজেই আগ্রা থেকে এখন যাচ্ছেন এলাহাবাদ, তারপর লক্ষৌ 
থণ্টনমেপ্ট। তৃতীয় জন কলকাতার ডাক্তার- ডাক্তার 
২ .ন্মামজাদাদের মধ্যেই একজন-_দ্বিলিতে মেভিকেল, 
/বধস্লন্সে ডিপথেরিয়া বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে এখন 
.স৬পীদের তদারকে ফিরে যাচ্ছেন । আর চতুর্থ জন--তিনি 


গড 


মনের মতো মেরে 


উত্তর ভারতে এসেছেন শুধুই বেড়াতে, দৃশ্য দেখতে, এখান 
থেকে সোজ। কলকাতায় ফিরবেন, না, পথে কোথাও 
নামবেন, সে-বিষয়ে ঠিক মনস্থির নেই। তার পেশ! কী তাও 
ঠিক বোঝা গেলে। না, বললেন বই লেখেন, কিন্তু বই লেখাটা! 
ঠিক কাজের মধ্যে পড়ে কি? তবে মানুষটা যে বই ঘেষা 
তা বোঝা গেলো, কেননা, কথাবার্তা ফুরোৌবার পর যে মস্ত 
মোটা বইথান। তিনি খুলে ধরলেন, সেটি আকারে-প্রকারে-- 
অন্য তিন জনেরই মনে হ'লো- ট্রেনে বসে পড়ার একেবারেই 
অযোগ্য, আদৌ পাঠযোগ্য কিনা তাও হয়তো সন্দেহ 
করা যাঁয়। রা | 

টুগুলায় এসে দুঃসংবাদ! আলিগড়ের কাছে মালগাড়ি 
ডিরেল্ড হয়েছে, সব গাঁড়ি বন্ধ। কতক্ষণ? তা লাইন ক্রিয়ার 
হ'তে চার-পাঁচ ঘণ্টা তো। লাগবে । তার মানে, আজ রাত্রের 
মতে! আশা নেই ? মনে তো হয় না । রাজপুরুষের জরুরি কাজ, 
তিনি এরোপ্লেনের খবর নিলেন । হ্যা, আগ্রায় ফিরে যাবার 
গাড়ি আছে, কিন্তু আগ্রায় ফিরে প্রথম প্লেন পাওয়। যাবে সকাল 
সাড়ে-ন"টায়। ডাক্তীরটি যেন চেষ্টা করলেন বেশ দার্শনিকভাবে 
ব্যাপারটা মেনে নিতে, কিন্তু কনট্র্যাক্টর ঘন-ঘন নিশ্বাস ছেড়ে 
বলতে লাগলেন, ও£, এই শীতে-_-! যদিও তার দেহের আয়তন 
আর আচ্ছাদনের ঘনতা, দুটোই উত্তমরূপে শীতনিবারক । তবে, 
রোগ। ভদ্রলৌকটির সত্যি খুব শীত লাগছিলো, তিনি হাতে হাত 
ঘষলেন, একটু পায়চারি করলেন, "তারপর ফিত্রে ফাড়িয়ে 


মনের মতে মেয়ে 


অন্য তিন জনকে এই অনাবশ্যক খবরটা জানালেন যে, 
ওয়েটিংরুমে রাত কাটানে। ছাড়। এখন আর উপায় মেই। 

এই একটু আগেই মালপত্র নিয়ে বসেছেন এরা । কারো 
সুখেই কথ। নেই, আপাতত তিন জনেই বোধহয় মনে-মনে এই 
ছুরদৃ্ট হজম করতে সচেষ্ট । এক-একটা মিনিটকেই কী লম্বা 
মনে হচ্ছে, আর শীতের এই লন্বা। রাত! 

ইজি-চেয়ারে ন'ড়ে-চ'ড়ে কনট্যাক্টর জিগেস করলেন, 
“ক-টা বাজলো ? তার নিজের হাতেও ঘড়ি ছিলো, কিন্ত 
আলম্যবোধেই হোক, কিংবা কথা বলার ছুতো! বলেই হোক, 
(তিনি অন দু-জনকেই জিগেস করলেন কথাটা। 

জবাব দিলেন সরকারি চাকুরে ঃ “বারোটা পয়ত্রিশ ৷ 

পয়ত্রিশ! যাক, টেন থেকে নামার পরে আধ ঘণ্টা! প্রায় 
কাটানো গেছে । কনট্যাক্টর আর-একটি প্রশ্ন খুঁজে পেলেন £ 

'শোবার ব্যবস্থা হবে নাকি % 

“এই মেঝেতে ? 

তাতে কনট্র্যাক্রের আপত্তি ছিলো না, কিন্তু অন্যের উন্নত 
ক্লচি অগত্য। মেনে নিলেন । 

“এখানে রিটায়ারিং কম নেই ? 

“না |” 

এই এক-কথার জবাবের পর কথাবাত1 এগোনো শক্ত, কিন্তু 
মোটা! মানুষর মিশুক হয়, আলাপী হয়, তাই ইজি-চেয়ারের 
গ্রহবর থেকে আবার আওয়াজ উঠলে! । 

€ 


মনের মতো! মেয়ে 


“আমরা তো তবু বসে-টসে যা-ই হোক- কিন্তু অন্য 
প্যাসেঞ্ারদের কী হুদা! 

এর উত্তরে কোনে সমব্যথী মন্তব্য হ'লো৷ না, কিন্তু, যেন 
এর উত্তরেই, ওয়েটিংরূমের টানা দরজা ফাক হ'লো, আর 
বাইরের হিম হাওয়ায় হঠাৎ ঘর ভরে গেলো।। বোধহয় সেই- 
জন্যই চার জনেরই দরজার দিকে চোখ ফিরলো, যিনি মাথ! 
হেলিয়ে চোথ বুজে ছিলেন, তারও । 

এই চার-জোড়া চোখের সামনে, দরজা খোলার কারণ যারা, 
তারাও থমকালো। দু-জন তার! । দরজাটা ফাক করে ধরে 
যুবকটি দ্লাড়ালো, সবটা তার দেখা গেলো না, আভাসে বোঝা 
গেলো, তার শীতে-ফাটা মুখ, গায়ের ব্রাউন রঙের বাড়িতে বোন! 
পুল-ওভ1র, পরনে শস্তা দরের প্যাৎলুন। আর মেয়েটি তার পাশে, 
প্রায় গা ঘেষে, আরো একটু আড়ালে । তাকে প্রায় দেখাই 
গেলো না-শুধু কিছু কালো চুল ঝিলিক দিলো, সি'ছুরের গবিত 
লাল, তরুণ মস্ুণ গলা, গালের উপর চুর্ণীলক। মাত্রই কয়েক 
সেকেগ্ড তারা সেখানে দাঁড়ালো, অস্ফুটে ছু-একটা কথা 
বললো-_কিন্তু এটুকুতেই ওয়েটিংরুমের বিশীর্ণ শীতে ঈষৎ যেন 
উষ্ণ হাওয়া! দিলো, এটুকুতেই বোৌঝা৷ গেলো তাদ্দের নতুন বিয়ে 
হয়েছে_ হয়তো ছু-মীস, হয়তো এক বছর, কিন্তু পরস্পরের 
ভালোবাসায় এখন--এখনো-_তারা আত্মহারা । এ-ষে তার৷ 
একটুখানি ফীড়ালো, মিচুগলায় কী বললো কী বললো না, 
তারপর ফিরে গেলো, ওতেই বয়স্ক তিন জন পুরুষকে তার! 
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স্পট বুঝিয়ে দিলো যে, এখনো তারা স্বর্গের অধিবাসী, 
একজনের আর-একজন থাকলে আর-কিছু চাই না, কিছু না, 
কাউকে না, কিছুই না! । 
দরজ। আবার বদ্ধ হ'লো, আবার থাকলে। শুধু হৃদয়হীন, কুপণ 

ওয়েটিংরুম, ট্রেনের অভাবে, আরামের অভাবে, ঘুমের অভাবে 
কাতর চার জন বয়স্ক পুরুষ। 

মিশুক মোটা মানুষটি এবারেও প্রথম কথা বললেন। 

“এরা ফিরে গেলেন যে? 

“কর্ণ ক্লাশের প্যাসেঞ্লার ব'লে মনে তো হ'লো না, জবাব 
দিলেন ডাক্তার । 

না, সে-জম্য না, বললেন তৃতীয় জন, কপালে-রেখা-পড়া 
বইঘে'ষ। মামুষটি, ওয়েটিংরূমে আসবার পরে এই তিনি প্রথম 
কথ। বললেন ! “সে-জন্ত না । ফিরে গেলো আমাদের দেখে।' 

চাকুরের চিন্ধণ মুখে হালকা! হাসি ফুটলো ! আই সী। 
হানিমুন । ইন লভ। ওয়েল--'অন্তত আজ রাত্রিটা এদের ছুঃখেই 
কাটবে। 

না, দুঃখে না, আলগোছে জবাব দিলেন বই-পড়ুয়া। “এরই 
মধ্যে একটু নিরিবিলি দেখে ব'সে থাকবে কোথাও__ভালোই 
থাকবে। এর! আর-কিছু চায় না, একটু নিরিবিলি চায় ।' 

“ও, রিয়েলি! জীবনের এই একট! সময়! কথার শেষে 
চাকুরের মুখ গন্তীর হ'লো, যেন অন্য-কিছু ভাবতে-ভাবতে 
সিগারেটের টিন খুললেন ।, 
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কনট্র্যাক্টর ফোঁস ক'রে নিশ্বীস ফেললেন। “ও£, ঠাণ্ডা ! 
একটু পরে, কোণের কুন্টিত মানুষটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তা নিরিবিলি হোক, কিন্তু, ঠাণ্ডা তো৷ লাগবে। 
এদের আসতে বললেই হ'তো।' 

বললেও আসতো না। 

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, তাহ'লে__তাহ'লে আমরাই 
না-হয় নব দম্পতীর অনারে-_+ 

€ওয়েটিংরুম ছেড়ে দেবো ? রোগা ভদ্রলোক চেয়ার থেকে 
পা নামিয়ে উঠে ঈ্লীড়ীলেন। এবার তীর একটা অন্ত ছবি পাওয়া 
গেলো । ছোটো হালক! ছিপছিপে মানুষ, কিন্তু ভঙ্গিটা৷ মজবুত 
কর্মঠ, চলাফেরায় পাখির মত দ্রুত, চৌধের দৃষ্টি লাজুক, অশাভ, 
ঠিক সোজান্ুজি কারে! দিকে তাকায় না । আর-কিছু না-বলে 
তিনি দরজ। পর্যন্ত হেটে গেলেন, আবার ফিল্তুর এসে হাতের 
কাছে যে কোনে চেয়ারে বসে পড়লেন। 

“মনে হচ্ছে, নব দম্পতীর বিষয়ে আমরা বড্ড বেশি ভাবছি» 
টিগ্রনি কাটলেন দিলিওল! | “আম্ুন-_+ সিগারেটের টিন এগিয়ে 
দিলেন। 

“নো, থ্যাঙ্কস, বললেন ডাক্তার । অন্য তিন জন সিগারেট 
ধরালেন, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকলেন একটুক্ষণ। 

দরজা আবার ফাক হু'তেই এরা চকিত হলেন। উদ্দি-আটা 
বেয়ারা এসে জিগেস করলো, সাব-লোগের কিছু কি চাই? 
রিফ্রেশমেণ্ট-রুম বন্ধ হ'য়ে ষাচ্ছে। নি 
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অন্যদের চোখের সম্মতি পেয়ে চাকুরেটি বললেন, “কফি! 

আবার চুপচাপ। বাইরে এতক্ষণ সাড়াশব্ড ছিলো-_ 
লোকজনের চলাফেরা, হাকডাক--এবার প্যাসেঞ্জারর। সবাই 
বোধ হয় রাতের মতো গুছিয়ে বসলো, যেখানে হোক, যেমন 
হোক জায়গা ক'রে নিলো-_সেই দুজনও কোথাও একটুজায়গা 
পেয়েছে, এখানে আর আসবে না। এতক্ষণ কিছু বোঝা যায়নি, 
কিন্তু বাইরের গোলমীল থামতেই বড্ড বেশি চুপচাপ লাগলো 
চারদিক, এত বড়ো ফ্টেশনের পক্ষে অন্বাভাবিক চুপ। কিন্তু 
লাইন বন্ধ; আজ রাতে আর কোন গাড়ি আসবে না, ঘণ্টা 
বাজবে না; তার উপর ষা শীত, কুলি, ফেরিওলা, পানবিড়ি, 
আপাতত সব ব্যস্ততাই ফুরোলো । আর এই ঘরের মধ্যে অনুজ্ম্বল 
আলোয় এই চার জন, পরস্পরের পরিচিতও নয়, সিগারেটের 
সুন্ষন নীল ধোয়া*তীর্দের সঙ্গী, যেন মনে হলো, বাইরের অন্ধকারে 
পৃথিবীটাই মুছে গেছে, একটা আরামহীন অভ্যর্থনাহীন ছোট 
স্বীপে তারা আশ্রয় পেয়েছেন। পরস্পরকে তত আর অচেনা 
লাগল না, এমন কি, কোথায় যেন এইরকমও একটা অনুভূতি 
হ”লো! যে, চার জনেই একই কথ! ভাবছেন। এ-ষে ছু-জন-_ 
তরুণ-তরুণী __ষারা মুহূর্তের জগ্ঠ দরজার ধারে ঝিলিক দিয়ে 
চ'লে গেলো, এটুকুতেই তারা! কিছু রেখে গেছে_যেন যৌবনের 
পাবি উড়ে যেতে-যেতে পালক ঝরিয়ে দিলো-_কোনো-একটু 
চিহ্ন, কোনো তাপ, কোনো সুখ, দুঃখ, কম্পন, যা! এখনে! 
থামছে না, যা নিয়ে এই চার অন, কথ! যদি নাও বলেন, 
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অন্তত মনে-মনে যা ভাবতে পারবেন, তাতেও হয়তে। এই 
বিশ্রী রাতটা! কোনোরকমে কাটতে পারবে। 

হঠাৎ ডাক্তারটি বললেন, "আমাদের বোধহয় 
অভদ্রতাই হ'লো। 

“এখনো দম্পতীর কথাই ভাবছেন ? দ্রিলিওল। হাসলেন, 
কিন্তু তার কথাতেই প্রমাণ হ'লো যে, তিনিও তাদের ভোলেননি। 

'ভাবছিলাম__অন্য কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এমন দিন 
এদের জীবনে ক-দ্দিন থাকবে ।, 

এবার দিলিওল! ছোট আওয়াজ ক'রে হাসলেন । “সটা কি 
একট। ভাববার বিষয়? সেট! কি আমরা সকলে জানি না৷? 

“পরে আমরা সকলেই জানি, কথা বললেন অন্ত জন, শর্ণ 
মুখের ছোট্র মানুষটি, “কিন্তু তখনকার মতে! কেউ জানি না। 
ধরুন, এঁ ছু-জন এখন কি ভাবতে পারে যে, এর গুময়াদ কত অল্প 
দিনের? তারা ক কখনো ভাবতে পারে যে, ঠিক এইভাবেই 
আর বেশি দিন তাদের জীবন কাটবে না? এই আশ্চর্য 
ফকির এটাই তে। সবচেয়ে আশ্চর্য) 

“আশ্চর্য ফাঁকি । বা বেশ বলেছেন কথাটা ! কনট্র্যাক্টর 
মাথা নেড়ে অনুমোদন জানালেন। 

কফি এলো । 

“তাহ'লে কি সবটাই ফাঁকি ? কনট্র্যাটরের মস্ত মুখে ষে্ক 
দুশ্চিন্তার ছায়া নামলো । 

“অন্তত এই কফিটা একেবারেই ফাকি না। দিব্যি «ধায়! 
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উঠছে । আপনার চিনি ?' ব'লে ছিমছাম ডাক্তার কফি ঢালতে, 
ব্যস্ত হলেন। 

মন্ত মোটা মানুষটি_মনে হু'লো--মনের কৌতৃহলে 
শরীরের আলহ্য ভুললেন। ইজি-চেয়ার ছেড়ে অন্য ছু-জনের 
কাছাকাছি চেয়ার টেনে বসলেন, ঠাণ্ডা টেবিলে হাত রেখে 
সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, তাহ'লে কি সবটাই ফীকি? 
কিছুটা থাকে না? আপনি তো সাহিত্যিক- আপনি 
বলুন তো? | 

সাহিত্যিক ব'লেষীকে সম্মান কর! হলো) তিনি এই সম্তাবণে 
কুষ্টিত হলেন, কিন্তু তাই ব'লে জবাব দিতে দেরি করলেন না। 

স্মৃতি থাকে । শেষ পর্যন্ত শুধু স্মৃতিই থাকে, আর-কিছুই 
থাকে না।' 

স্মৃতির কী মুঝ্ব্যু? 

“কিচ্ছু না! দিল্লিওল। প্রফুল্ল স্বরে ঘোষণ। করলেন। 
মিছি-মিছি কাজের ক্ষতি, সময় নব্ট, ঝ'সে-ব'সে মন-খারাঁপ 
করা। আস্বন-__আপাতত কফিটা থাওয়। যাক ।, 

কনট্র্যা্টর তবু আবার একটা প্রশ্ন করলেন, “ফেম্ুখ এখন 
আর নেই, তার স্মৃতি স্থখের, না দুঃখের ? 

দিল্লিওলার ঠোটের কোণে ঠাট্রার হাসি ফুটলে!। “ও-সক 
ভেবে লাভ নেই, তবে একটা গল্প শোনান তে। সময় কাটে ।' 

গল্প ! গল্প কিসের ? ৰ 

“আই মীন-_ আচ্ছা, আমর এখানে চার জনেই বরস্ক পুরুষ- 
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মানুষ, মছিলাও কেউ উপশ্থিত নেই, তাই মন খুলে কথা বললে 
দোষ হয় না।' 

'আপনি বলছেন কী?' মোটা কনট্র্যা্টর একটু যেন ভীত 
হলেন। 

“ইনি বলছেন, ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন, “যে এইরকম দিন 
- এ দুজনের মতে! দিন আমাদেরও জীবনে একদিন 
ছিলো-__? 

'আমার না! কনট্র্যা্টর আপত্তি জানালেন, এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
তার দাড়ির ছায়া-পড়া প্রশস্ত গাল বিসদৃশ লঙ্ভায় হঠাৎ একটু 
লাল হ'লো। 

আপনারও,» বললেন সাহিত্যিক, 'এমন কেউ নেই যার 
কখনো কাউকে ভাগে লাগেনি । তারপর কী হ'লে সেটা 
কিছু কথ। নয়, এ ভালোলা গাটুকুই দামি। হয়তো তার স্মৃতিরও 
কিছু মূল্য আছে । তেমনি কোনো স্মৃতি; 

আমার নেই! কনক্র্যাকর সজোরে হাত নেড়ে প্রতিবাদ 
করলেন। আপনারা বলুন, আমি শুনি । ্ 

“বেশ, আমরাও বলবো, ডাক্তীর ভারিক্ষিগলায় বললেন, 
কিন্ত আপনাকেও বলতে হবে । আজ তো আর ঘুম-টুমের 
আশ! নেই, গল্প ক'রেই রাতটা কাটানো যাক । আরন্ত করুন ।' 

'আমাকে বলছেন? কফির পেয়ালা তুলতে গিয়ে 
কনট্র্যাকটর থামলেন । “আমি দেখুন, ব্যবস। করি, ব্যবস! ছাড়া 
কিছুই বুঝি না, আমার ও-সব_ ৯ 
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হ্যা) আপনারও আছে-_ খুব নিশ্চিন্তভাবে সাহিত্যিকটি 
»বললেন। 
কনট্র্যাক্টর নিচুমাথায় চুপ ক'রে থাকলেন একটু । তারপর 
বললেন, আমার কোনে। কথ নেই, তবে অন্য-একজনের 'কথা 
আমি জানি_ আমার এক বন্ধু 
“বেশ, তার কথাই বলুন ।' 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কনট্র্যা্টর আরম্ভ করলেন। 


মাখনলালের ছুঃখের কাহিনী 


মনে করুন তার নাম মাথনলাল। নাম গুনেই বুঝতে 
পারছেন সে খুবই মোটামুটি আটপৌরে-গোছের মানুষ, কিন্তু 
বাড়িতে তার খাতির খুব। তার কারণ সে তার বংশের প্রথম 
বি. এ.। তার ঠাকুরদার সাত ছেলে, সাত ছেলের বত্রিশটি, 
আর সেই বক্রিশের যে আরো! কত কে জানে--এখনে। কি তার 
,শেষ হয়েছে! কিন্তু এতগুলি লম্বা-চওড় পুরুষজ্াতীয় জীবের 
'মধ্যে একজনও ম্যাটিকের চৌকাঠ পেরোতে পারেনি, কেউবা 
সেখানেই ঠোকর্‌ খেয়েছে । এ নিয়ে হিরগায়ীর-_ অর্থাৎ মাথন- 
লালের মা-র মনে আক্ষেপের অন্ত ছিলে। না, কথায়-কথায় 
এ-নিয়ে স্বামীকে এমন খোটা দিতেন ষে, রাধববাবুর মুখে আর 
রা বেরোতো না। তার-_মানে হিরএরীর-_ছই দাদাই বি, এ. 
পাশ, নিজে তিনি 'নীলফামারি গার্সস্‌ হাঁই স্কুলে ক্লাশ নাইন 
অবধি পড়েছিলেন। তাই তীর প্রথম পুত, এবং প্রথম সন্তান, 
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মাখনলাল যেদিন জন্মালো, সেদিন থেকেই তীর প্রতিজ্ঞা যে, 
ছেলেকে বি. এ. পাশ করানোই চাই। ূ 

এ-প্রতিজ্ঞা পালন করা সহজ হয়নি। বাড়ির হালচাল 
আবেকি-জমিদারির মৌতাতে ভরা । কাজ ক'রে খেতে হবে 
একথা অনেকদিন কারো মনেই হয়নি, তাই সরস্বতীর 
গোলদিধি-মার্কা পদ্ম কুড়োতেও কারে গরজ ছিলে। ন]। 
আজ অবস্থা পড়ে গেছে, কিন্তু সেকেলে চালটুকু আছে; 
এখনো বাড়ির কর্তারা বেল! ছুটোয় গড়িমসি ক'রে ক্মান 
ক'রে, বাটিবেষটিত সুবুহৎ থালায় ভোজন করেন, তারপর পাশ- 
বালিশটিকে আলিঙ্গন ক'রে পরম প্রশান্ত চিত্তে নিদ্রা যান। এই 
দিবানিদ্রা তাদের বংশগত বৈশিষ্ট্য, দেউলে হ'তে হ'তেও 
এটা তার ছাড়েননি । অর্থাভাবে কষ্ট হয় বইকি, কিন্তু 
অর্থোপার্জনের কষ্ট যে ততোধিক । 

রাঘববাবুরও এভাবেই দিন কাটছিলো-_-এভাবেই 
কাটতে।-_যদ্দি-না হিরণুয়ী পণ করতেন, ছেলেকে পাশ করানে। 
চাই। দেশে প'ড়ে থাকলে হবে না, হ'তেই পারে না। তাই 
মাথনলাল যেবার গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাটি কুলেশন পাশ করলো, 
স্বামীকে প্রচণ্ড তাড়৷ দিয়ে সেবারই তিনি চ'লে এলেন ছেলেপুলে 
নুদ্ধ, কলকাতীয়। রাজি হওয়াই সবচেয়ে সোজ। ঝলে 
গোলগাল রাঘববাবু স্ত্রীর কথায় রাজি হলেন, আলস্তের বনেদি 
অভ্যাসটাও আসন্তে-আস্তে ভীকে ছাড়তে হ'লো। কুলকাতায় 
আসার অল্পদিন পরেই তিনি পুঁজিপাঁটা ভাঙিয়ে ছোটো একটি 


১৪ 


মনের মতো মেসে 


'দ্বোকান দিলেন ভবানীপুরে । বল। বাহুল্য, এটাও স্ত্রীর পরামর্শে। 
হিরগ্নয়ী বুঝকেছিলেন যে, জমিদারির স্মৃতি ভাঙিয়ে ভাত- 
কাপড়ও'আর বেশি দিন জুটবে না। মাথার বুদ্ধি আর গায়ের 
গয়ন। খরচ ক'রে তিনি স্বামীকে দোকান ক'রে দিলেন। * 
কাঠের দোকান । ছুতোরের কাজে রাঘববাবুর শখ ছিলো, 
নিজের হাতে চেয়ার-টেবিলও বানিয়েছিলেন ৷ তাই, অনিচ্ছায় 
আরম্ভ করলেও, ক্রমে-ক্রমে কাজে বেশ নেশাই লাগলো তভার। 
দুপুরের ঘুমটুকু ছাড়লেন না, কিন্ত সেই ছু-তিন ঘণ্টা বাদ দিয়ে 
প্রায় সারাদিনই তিনি দোকানে । হয়তো! সেইজন্যই লক্দমী 
তাকে কুপা করলেন, এবং লক্ষমীর কৃপায় আরে তার 
উৎসাহ বাড়লো । বছর-ছুয়েকের মধ্যে তার ছোট দোকানে 
“দি সাউথ ক্যালকাট ফারনিশিং হাউসে'র পত্তন হ'লো। 
রাঘববাবুর ইচ্ছে ছিলে, মাধনলাল প্রথম থেকেই দোকানে 
বস্থুক, কাজকর্ম শিখুক, কাঠের গন্ধ, স্পর্শ, বর্ণের সঙ্গে পরিচিত 
হোক। কারবারে উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে কাজও যখন বেড়ে 
চললো, তখন বড়ে। ছেলের সাহাষ্য পেতে আরো! তিনি ব্যস্ত 
হলেন। আই. এ. তো হ'লো-_-আর কী দরকার-__হবেই-বা কী 
পাশ ক'রে এদিকে কারবার উঠতির মুখে, ঠিক এই সময়টায় 
ভাগ্যের টুটি চেপে না-ধরলে শেষটায় না৷ ফশকে যায়। কিন্তু 
বৃথা যুক্তি ! যদি সর্বস্ব যায়, তবু মাথনলালের বি. এ. পাশ 
করাই চাই। | 
সেই মাথনলালের সেই বি. এ, পরীক্ষায় পাশের খবর যেদিন 
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পাওয়া গেলো, সেদিন হিরায়ীর আনন্দ আপনার। কল্পনা ক'রে 
নিন। তীর একুশ বছরের স্বপ্ন এতদিনে সার্থক! এত খুশি 
হলেন যে, খুশির ঝৌকে তিনি একটা অন্গুত প্রস্তাব করলেন-_ 
বললেন, ছেলের এবার বিয়ে দেবো। 

অদ্ভুত না ? বি. এ. পাশ করলেই বিয়ের যোগ্যতা হয় এ 
কথ কি আজকাল কেউ ভাবে? মাত্র বি. এ-পাশ-করা 
ছেলে-_সে তে! ছেলেমান্ূষ ! তার আবার বিয়ে ! 

কিন্তু হিরণয়ীর কাছে এতে একেবারেই কিছু অদ্ভুত ছিলো! 
ন।। প্রথমত, এটাই ওদের পারিবারিক প্রথা--ওর বাপ-খুড়োরা 
কেউ আঠারো পেরোয়নি। শিক্ষায় আধুনিক হয়ে, বিয়ের 
ব্যাপারে শাবেকী হ'তে দোষ কি-_-সংসার সচ্ছল, ঘরে বৌ 
এলেই এখন ভরা-ন্খ। আর ছেলে কি আজ-কালকার চশমা- 
চোখে পুঁচকেদের মতো--একবারু চেহারাখানা গ্ভাখে। না! 

হ্যা-চেহারাখানা তার দেখবার মতো- সেকথা সত্যি। 
মাখনলালকে আমি ভালোই চিনি-_চিনতাম--একুশ বছরেই 
যেন বত্রিশ বছরের জবরদস্ত জোয়ান সে। বড়ো-বড়ো ফ্াত, 
বক্ষম্থল ঘনরোমশ, পায়ের প্রকাণ্ড জুতো দুটো এমনিতে পড়ে 
থাকলে দেখে প্রায় তাক লাগে । তিন ছেলের বাপ ব'লে স্বচ্ছন্দে 
যাকে চালানে যায়, বিয়ে নাকরলে তাকে আর মানাবে কেন % 

পাত্রীও হাতের কাছেই জুটে গেলো । পাশের বাড়িতে 
থাকেন স্ৃভদ্রবাবুঃ মনে-মনে তার মেয়েকেই হিরগ্নয়ীর প্রথম, 
থেকে পছন্দ। কারণ, রূপ? বাঁপের টাকা ? কোনোটাই না । 
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স্বভদ্রবাবু আধা-গরীব প্রোফেসর, আর মেয়েটি-__আমি মাখন- 
লালের কাছেই গুনেছিলাম সব--ষাকে সুন্দরী বলে ঠিক 
তেমন-কিছু নয় । কিন্তু, বিষ্ভে ! বাঁপ বিদ্বান, আর মালতী-_ 
মেয়েটির নাম মালতী--সে নিজেই কি কম! ম্যাটি কুলেশনে 
তিন তার! পেয়ে এখন কলেজে পড়ছে, খেতে বসেও নাকি 
বই পড়ে সে। আর বইয়ের কি ছড়াছড়ি বাড়িতে--বাসরে ! 
--এমন কি আর কোথাও দেখ! যায়? 

বই দেখে মেয়ে পছন্দ একটু হয়তে। নতুন শোনায়, কিন্তু 
আপনার! এতক্ষণে তো বুঝেছেন যে, ঠিক ওখানটাতেই 
ছিরগায়ীর দুর্বলতা । একটুও অতিরঞ্জন না-ক'রে বল! যায় যে, 
একসঙ্গে অত বই তিন কুলে কোথাও তিনি গ্ভাখেননি। 
সবচেয়ে কম দেখেছেন শ্বশুরবাড়িতে, সেখানে ও-সবের পাটই 
নেই । মাখনটাও তা-ই, পাশ করুক আর যা-ই করুক, এমনিতে 
একটা বইয়ের কখনো পাতা ওপ্টায় ? নাঁ_বংশের ছণচই 
এদের অন্ভুত। 

অতএব, বংশের ধার! বদলাতে হ'লে, বিদ্বান-বাড়ির মেয়ে 
চাই__এই হ'লো হিরণ্ুয়ীর মনের কথাটা । অর্থাৎ, যেমন তিনি 
কাটের ছুতে। ধ'রে লক্ষমীকে ডেকেছিলেন, তেমনি এখন 
পুত্রবধূর ফাঁদ পেতে সরস্বতীকে ধরতে গেলেন । জাত-গোত্র 
সব মিলে যাচ্ছে-_-এই শ্রাবণেই হ'য়ে যাক না, নয়তো সেই 
অগ্রাণ আবার কত দূর ! 

স্বামীর সামনে পঞ্চব্যগ্রন সাজিয়ে কথাটা একদিন 
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পাঁড়লেন তিনি । রাঘববাবুর ইচ্ছেটা অগ্ রকম--মোটা রকম 
কিছু হাতে পেলে ব্যবসাটি জাকিয়ে তোলেন, কিন্তু হিরুণ্য়ী 
উড়িয়েই দিলেন সে-কথা । বললেন, টাকা তোমার কপালে 
থাকলে এমনিতেই হবে-__হাত পাতবে কেন ? 

না, না, হাত পাতায় কথ! না_তবে চাদ 'সেদিন 
অবিনাশবাবুই বলছিলেন-.. 

“কে অবিনাশবাবু £ 

“আমার পাশেই তীর দৌকান।, 

'মদের দোকান? ছি! শুড়ির মেয়ে ! 

শুঁড়ি তো নয়-__চবিবশ পর্গনীর কায়ে। শ্কটু 
গরজও আছে মনে হ'লো-_তুমি না-হয় মেয়েটিকে একবার__ 
হ'লে বৌধহয় সব দিক থেকেই" 

থামো তো বাপু। আমার বুদ্ধিতেই এতদূর এগোলে, 
এখন আর বাগড়। দিয়ে। না ।, 

ছ্যাখো, যা ভালো বৌঝো। কিন্ত প্রোফেসরের জামাই 
হ'য়ে দৌকানদারিতে মন বসবে তে! ছেলের ? 

তার জন্য ভাঁবছে। ৭ মাথন কি আমার তেমন ছেলে-_ 
হাখে। না, দু-দিন বাদে তোমার এই সংসারই ঘাড়ে নেবে সে!; 
ব'লে হিরগ্ময়ী ছেলের দিকে তাকাঁলেন। “কী রে, তোর মত 
আছে তো? 

বাপের পাশে বসে মাখনলালও খাচ্ছিলো, মা-র প্রশ্ন শুনে 


তার খাওয়া থেমে গেলো । কিছু বললো! না, শুধু মুখমগুল 
১৮ 
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'অতিশয় গম্ভীর ক'রে নতনেত্রে থালার গায়ে আচড় কাটলো! ! 
বোঝা গেলো_ চোখেও দ্বেখা গেলে! যে আন্ত সংসারটা তুলে 
নেবার মতোই চওড়া যার কীধ, একটি কলেজে-পড়া ছিপছিপে 
মেয়ের ভার বইতে তার খুব অন্ুবিধে হবে ন।। | 

আপনার! ভাবছেন এর কোনে। ইতিহাস আছে? হ্যা 
আছে একটু! প্রকৃতি দেবীর কারসাঞ্িতে ভুল হয় না, অত 
বড়ো প্রকাণ্ড যে-মাখনলাল, তারও বলিষ্ঠ রোমশ-বুকের 
মধ্যে কোথায় একটি ফুল ফুটেছিলো। 

কথাটা! এই যে, মালতীর সঙ্গে রোজই তার দেখা হয়। দেখ 
হয় বলাট! ভূল হ'লো, মাঁলতীকে সে রোজই প্রায় দেখতে পায়। 
ওদের ভিতরের দিকের বারান্দাটা চোখে পড়ে তার ঘর থেকে ; 
এমন দিন বড়ো যায় না যেদিন অন্তত দু-একবার শাড়িপরা 
হালকা একটু হাওয়া মাখনলালকে আনমনা ক'রে না দেয়। সে 
অতীব ভদ্রভাবে__কি নিজেই লঙ্ভা পেয়ে-তথনই চোখ 
ফেরায়, কিন্ত ফিরিয়ে নিতে-নিতেও একটুধানি দেখেই ফেলে। 
কথনে! মালতী এঁ বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে আনে-_-একটু 
দূরেই যে কোনো-একজন মানুষ তাকে লক্ষ্য করছে, অন্তত 
করতে পারে, সে-বিষয়ে কোনো চেতনাই নেই তার-_ব'সে- 
বসে পড়ে, হাসে, চ্যাচায়, গল্প করে, ভাই-বোনের সঙ্গে গান 
করে শুনগুন। কোনে! মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে নেই. 
একথা কে না জানে_ কিন্তু মহিলাটি নিজেই যদি চোখের 
সামনে এসে বসে থাকেন তাহ'লে চোখ ছুটোকে উপড়ে 


১৯ 


মনের মতো মেয়ে 


ফেল! যায় ন তো! !__মাখনলাল অনেক সময় নিজেও জানেনি 
সে কী দেখছে, কিন্তু যেই মালতী বারান্দা ছেড়ে ঘরে 
গেছে, তখনই বুঝেছে এতক্ষণ তার চোথ কেন চঞ্চল ছিলো । 
গুধুকি চোখ? প্রশস্ত বুকের তলায় হৃতপিগুও কি দ্রুত 
হয়নি? 

এইটুকুই ইতিহাস । কিছুই নয়, কিন্তু খুব কি কম ? মাঁথন- 
লাল_-আপনাঁর! ঠিক ধরেছেন_-একটু কম-বুদ্ধির' মানুষ, শহরের 
তুখোড় যুবকদের মতো কম বয়সেই অনেক-কিছু লে জেনে 
ফেলেনি। এ একটু চোখে-দেখার পুজি নিয়েই তার সুখ, এমন 
কি, মনে-মনে ভাবটা তাঁর এই, যেন সত্যিই মালতী তার চেনা । 
এদিকে মালতীর বিশ্বজগতে মাখনলাল নীমক একজন প্রকাণ্ড 
প্রতিবেশী পুরুষের যে অস্তিত্বই নেই একথা সে কি জানে? 
ভাবে কখনে।? হয়তো জানে, কিংবা! জানে না, কিন্তু ভাবতে 
হ'লে মালতীকে খুব কাছের মানুষ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে 
পারে না। তাই মা-র এই প্রস্তাবে সে তেমন অবাক হ'লো না 
অত্যন্ত বেশি স্ুুখীও হ'লো না, যেন প্রায় জীনা কথ] বলেই 
মেনে নিলো । পাঁশের বাঁড়ির বারান্দাবততিনী যখন তার 
পার্শববতিনী হবে, তখন তার জঙ্গে কী-রকম ক'রে চলবে, 
কী-রকম কথা বলবে, তারও একটা খশড়া রাত্রে শয়ে-শুয়ে 
মনে-মনে তৈরি ক'রে ফেললো সে। প্রথম কথ! জিগেস 
করবে এই যে, তোমাদের বারান্দা থেকে আস্জাকে কি 


কখনে। দেখেছো ? কী বলবে তখন? 
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এর দু-একদিন পরেই হিরগুয়ী কাজে নামলেন। হুপুর- 
বেল! খাওয়ার পরে লালপেড়ে পাটভাঙ। শাড়ি পরলেন, বেশ 
বড়ে। ক'রে সিদুরের ফেটা দিলেন কপালে, আর একটি পান 
মুখে দিয়ে প্রোফেসরের বাড়িতে রওনা হলেন। ফিরে যখন 
এলেন তখন তীর যুখের হাসি মুছে গেছে, পান-খাওয়া ঠোটেও 
তেমন আর প্রসন্নতা। নেই । 

রাঘববাবু তখন বাড়িতে, সেটা তার দিবানিদ্রার সময়। 
কিন্তু সেদিন তীর পুরোনো অভ্যাসে গুরুতর ব্যাঘাত ঘটলো! । 

পাশের ঘরে বসে মাখনলাল শুনলো তার মার প্রায় 
অবিরাম গলা, মাঝে-মাঝে বাবার মু আওয়াজ--কিল্তু মাঝবে- 
মাঝে মা যখন গলা চড়ালেম, তখন কথাগুপিও তাঁর কানে 
এলো । 

কী বললে? দৌকানধার! দৌকানদারের ছেলে! ৩ 
ওদেরই-বা! এত দেমাক কিসের গুনি ? প্রোফেসর ? কিন্তু মাইনে 
পায় কত ? আমাদের সেই কত বড়ো বাড়ি, বড়ো-বড়ো৷ নৌকো" 
বোঝাই ধান, পুজার সময় সে কী তুমুল'*ও-রফম দেখেছে 
ওরা! কখনো ?."*না, কথাট। কানেই তুললে! না! “বিয়ের কথা 
আমরা ভাবছি না এখনো! মেয়ে আমাদের ছেলেমানুষ 1”"-" 
ছেলেমানুষ! কত আর ধিঙ্গি হবে বলো তো ?1...পছন্দ? 
আমার ছেলে কি কারো! চাইতে কম? সেকিবি. এ পাশ 
করেনি, না কি তার চরিত্র ভালো না, ন! কি তার খাওয়া-পরার 
অভাব? কোথায় পাবে ওর চাইতে পাত্র? এ তো কালো 
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মেয়ে, ফোন রাজপুত্র বরণ করবে তাকে? কত ভাগ্য 
ওদের যে আমি-'-''-ও2 1 ূ 

ঘুরে-কিরে এই একই কথ বার-বার। রাঘববাবু ততক্ষণে 
বোধহয় খুমিয়েই পড়লেন, মাখনলালও আর শোনবার চেষ্টা 
করলো না, কিন্ত মার গলার আওয়াজ পেলে। আরো খানিকক্ষণ । 

এর পরে কয়েকটা দিন অপমানের ভ্বালায় ছটফট 
করলেন হিরগ্ায়ী। অপমানের ডবল কারণ এই যে, বৌ ঘরে 
আনবার গরজ তার যত, মালতীকেই বৌ করার ইচ্ছে তার বেশি। 
“বললাম, মেয়েকে পড়াতে চান আমরাই পড়াবো, বি. এ. 
পাশ বৌ হ'লে আমাদেরই সখের কথা, আমাদের দাবি-দাওয়া 
কিছু নেই তাও বললাম, তবু কিন৷ কানেই তুললো না৷ কথাট! ! 
“বালা রে বাবা, গরবে যেন ন'ড়ে বসে না! কিন্তু কেন_-কারণট! 
প্টনতে পাই কি? টেবিল সাজিয়ে বসে পুই-চিংড়ির চচ্চড়ি 
খায় বলে? 

'আঃ! থামো। মা!” মাথনলাল মুদু স্থরে প্রতিবাদ করলো ।। 
“এই গায়ে-গা-লাগ। বাড়ি-_ কেউ শুনে-টুনে ফেললে 

শুলুক ন। ! হিরণয়ী প্রোফেসরের বারান্দার দিকে সারে 
এসে আর-এক পর গলা, চড়ীলেন। “আমি কি ওদের ডরাই, 
না আবার ওদের সাধতে যাচ্ছি! অঠ তোর মতো যুগ্যি ছেলের, 
মা আমি-_আমার আবার ভাবনা ! দেখবি, মাখন দেখবি, এমন 
একদিন হবে যে, তোর দিকে- হ্যা, তোর দিকে তাকিয়ে বুক 
ঘ'লে যাবে ওদের! এই আমি ব'লে দিলাম।' 
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এইরকম ঢেউ উঠলে! আরে! ক-দিন, তারপর মাখমলালের 
বিয়ের কথাট। আস্তে-আন্তে মিলিয়ে গেলে। । মদের দোকানের 
অবিনাশবাবু শ্রীবণেই তীর মেয়ে পার করলেন, আরো অনেক 
শাদা-সিধি সি'ছুর ছুলো, কিন্তু শ্রীমাখনলাল ঘোষ, বি, এ. ষে 
কিনা স্ত্রীর ভার গ্রহণ ও বহন করার বিশেষভাবে যোগ্য, তার 
বিয়ের কথাই আর উঠলো না। নিশ্চয়ই সে-বছর বাংল। 
দেশে কুমারী কম্যার অভাব ছিলো না, কিন্তু ছিরগ্মমী মুখে 
অনেক বলে-ট'লেও শেষ পর্যন্ত তেমন উদ্ভোগী হলেন না। 
কেন? তক্ষুনি ছেলের খুব ভালো বৌ ঘরে এনে প্রোফেসরকে 
বাড়ি-স্দ্ধ তাক লাগাতে পারতেন তো? তা-ই তো তীর পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিলে! ? নিশ্চয়ই--কিল্তু কেন হিরগয়ীর ব্যবহার 
এখানে উল্টে। হলো, আমি তা ঠিক বলতে পারবো না ॥ 
তিনি কি সত্যি-সত্যি ভাবছিলেন যে, এঁ বিদ্বান-বাড়ির 
উপর আশ্চর্য কোনে! প্রতিশোধ নিতে পারবেন? তা যদি 
হয়ে থাকে, অন্তত বাস্তবে তার লক্ষণ কিছু ছিলে! না। 
মাস কাটলো,- দু'মাস কাটলো, প্রোফেসরের বৌ ভদ্রতা 
ক'রেও--এমনি প্রতিবেশী বলেও_-একদ্িন এলেন না, 
কোনোদিনই আসেন না তিনি, যদিও হিরপায়ী মাঝেমাঝে 
আগে যেতেন। সেই বারান্দা তেমনি নিধিকার, তেমনি 
সেখানে হাসির হাওয়া, আচলের ঝলক, কিন্তু মাখনলাল 
সেদ্দিকে আর তাকায় ন।। 

আপনার! ভাবছেন মনের হুঃখে ? না, মাথনলালের একটা 
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গুণ এই যে, অত ছুঃখ-টুঃখ বোকে না । আসল কথা, তার এখন 
সময় নেই । সকালে উঠে এক বাটি দই-চিড়ে থেয়ে দোকানে 
চ'লে যায়, দুপুরে খেতে আসে একবার, একটু জিরিয়েই আবার 
বেরোয় আর ফেরে সেই রাত্রে। বাপের অর্ধেক কাজই সে 
তাঁর চওড়া কাধে তুলে মিয়েছে-বলতে গেলে সবটাই ; যেমন 
তার উত্সাহ, তেমনি উদ্ভাম, আর মস্ত মোটা মাথার মধ্যে 
মগজের যদি অভাব থাকে, শ্রেফ পরিশ্রমে তা পুষিয়ে যায়। 
তাকে তে। দেখেছি সে-সময়ে--ঘোড়ার মতো খাটছে সারাদিন, 
চরকির মতো ঘুরছে সারা শহর, এর মধ্যে বিদ্বান-বাপের বিদ্ুষী 
কন্যার কথা মনে করার সময় তার কোথায়? 

না, সময় নেই। শ্ধু যেতে-আসতে প্রোফেসরের বাড়ির 
'সামনের পথটুকু তাঁর কেমন অস্বস্তি লাগে । হঠাৎ মনে হয় সে 
বুঝি বডড লম্বা, বডড €মাটা, কাপড়টা বুঝি ময়লা, চলনটা! বিশ্রী । 
একতলায় রাস্তার ধারেই ওদের বসবার ঘর; মাখনলাল প্রীণপণ 
চেষ্টা ক'রেও একবার না-তাকিয়ে পারে না। কিছু দেখতে 
পায়? কিছু না, পরদার ফাঁকে ঝাপসা শুধু আভাস । কিন্তু 
হঠাত কোনো-একদিন পরদা হয়তো! স'রে যায়, তখন চোখে 
পড়ে_-চোখে পড়ে অচেনা এক অন্য জগণ্ড। মাখনলালের জন্ম- 
চেনা বাড়িতে সবই ষেন সব সময় অগোছালো, পরিঙ্গারটাও 
বড়ো জোর আধ-ময়ল! ;২ আর এখানে সাজানো ঘর, সুন্দর 
অভ্যর্থনা, দেয়ালে ছবি, সাবিু-সারি ব্ই, অন্য জগণ্ড। কখনে! 
হাসি, টুকরো কথা, একটু হয়তো শাড়ির কিলিক। কোনোদিন 
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এমনও হয় যে, মাখনলালের প। যেন আর চলে না, প্রকাণ্ড 
পেশীবহুল বুকের মধ্যে হৃপিড দ্রুত হয় একটু ; হঠাত মনে হয় 
এ কাঠের দোকান, আর এ অফুরন্ত হাতে হাতে-ঘোরা ছাপানে! 
কাগজ-_তা কাঠের মতোই গুকনো, কাগজের মতোই রক্তন্থীন। 
কিন্তু যখনই এ বুকম মনে হয় তখনই ডবল-কদমে পা চালায় সে, 
ছুটে গিয়ে ট্র্যাম ধরে, তারপর কাজের ভিড়ে সব ভুলে যায়। 

যুদ্ধের দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি তখন, সাপ্লাই-আপিশের 
অন্তঃপুরে টাকার ভিয়েন বসেছে, গন্ধ দিচ্ছে হাওয়ায়। অন্য 
অনেকের মতো মাধনলালও সে-মুখো হ'লো-_-একটু ভয়ে-ভয়েই, 
কিন্তু হাতে-হাতে ফল যা পেলো, তা নিশ্চয়ই তার আশাতীত। 
বয়সের তুলনায় তাকে বড়ো দেখায় সেটা হয়তো সুবিধে 
ছিলো, হয়তে! তার বলবান চেহারায় বিশ্বাস জাগে, কিংবা তার, 
লেগে থাকার শক্তি কিছু বেশি ;--কারণট! যা-ই হোক, ঘুরে- 
ঘুরে একে-ওকে ধারে বেশ কিছু কাক্র তার চটপট জুটে গেলে! । 
তারপর শীতকালে যেই জাপান যুদ্ধে নামলো, অমনি ষেন-__ 
কিন্ত্রু তথনকার কথ। আপনারা তে। জানেন। 

হ্যা, আশ্চর্য সময় গেছে তখন । কল্রকাতায় লোক নেই, 
কলকাতায় লোক ধরে না, কলকাতায় বোমা, কলকাতার 
ফুটপাতে ধুঁকে-ধুঁকে কত হাজার মরলে! | ছুপয়সার জিনিশ 
বারে!৷ আনা, চাল, চিনি, কয়লা, মুন কিছ্টু নেই দেশ ভ'রে 
খাকি, চাকরি, আর টাকা-টাক! শস্তা নোটের হড়াছড়ি। 
ভাবতে এখন আমাদেরই অবাক লাগে, কিন্তা এরই মধ্যে 
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মাখনলালও কম আশ্চর্ম না । একেই হয়তো৷ কপাল বলে- না 
কি তার মার আশীর্বাদই ফললে। 1 যেখানে সে হাত দেয় 
সেখান থেকেই টাকার যেন ঢল নাষে। এক-একবার একসঙ্গে 
প্রায় কুলির বোঝা! নোট পায়, পকেটে ধরে না, খবর-কাগজে 
বাণ্চিল বেঁধে ব্যাঙ্কে বয়ে আনতে হয়। রোজ জমা দিচ্ছে, 
রোজ মোটা-মোটা চেক কাটছে, আর দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর 
কেমন ক'রে কেটে যাচ্ছে । কখন দ্িন' আর কখন রাত্রি 
সে-কথাই প্রায় ভুলতে বসেছিলো, হঠাৎ একদিন দম নিয়ে 
দেখলো স্লক্ষপতি হয়েছে। সত্যি। 

যেখানে ছিলো গলির মধ্যে ছোট্ট দোকান, সেখানে 
এখন মস্ত কারখানা, বড়ে। রাস্তায় শো-রুম, একশো লোকের 
রুটির মালিক মাখনলাল। তার ছোটে দু-ভাই, তারাও 
কলেজ ছেড়ে কাজে লাগলো-__-এবার আর হির্ময়ী আপত্তি 
করলেন না। আর রাঘববাবু? তার এখন পেনশন- পেনশন 
অন্‌ ফুল্‌ পে! ছেলের যোগ্যতার স্বযোগে তার জমিদারি- 
মেজাজে উক্তান বইলো ; সকালবেলা বিরাট বাজার নিয়ে 
বাড়ি ফেরেন, তারপর রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে স্ত্রীর সঙ্গে 
খোশগল্প, গড়িমসি-বেলায় যাকে বলে ভ্গ্রন, লম্বা ঘুমে 
ঢুপুর পার, রাত্রে মাঝেমাঝে মাখনলালের সঙ্গে হিন্বুশবপত্রের 
একনিষ্ঠ আলোচনী। রোজগারের ভার ছেলে যর্থদু নিয়েই 
নিলো, অগত্যা তিমি খরচের ভারটা নিজের হাতে রাখলেন । 
খরচ এবং না-খরচ খ্হুটোরই। অর্থাৎ কতটা ব্যয়, কতটা 
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সঞ্চয়, এবং কী-ভাবে সঞ্চয়, এইসব কঠিন সমশ্তার সমাধানে 
বাঘববাবুর মাথা থাটলো, এবং তার ইকনমিক প্ল্যানিং এ 
হিরগায়ীর অনুমোদন এতই নিশ্চিন্ত যে, মাখনলালের্‌, কোনো 
কথ। বলারই দরকার করে না। কথ। বলার ফুরশতও তারু নেই, 
হয়তো ইচ্ছাও না, কাজের ঝোৌঁকেই ভরপুর সে, অন্থ সব 
ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে সে বরং নিশ্চিন্তই হ'লো। বাড়ির 
খাওয়া-পরা এখন খুব সচ্ছল-_পরার চাইতে খাওয়াটাই বেশি__ 
কিন্তু দাম-টাম আগুন হ'লেও খেতে আর মামুষ কত পারে, 
আর বেশি টাকার দুশ্চিন্তাই কি নেই-টাকার ভাবনার চাইতে 
কম! বাইরে হাল-চাপ কিন্তু তেমনি, সব আগের মতোই 
আধ-ময়ল! গরিবভাবের, চেহারা দেখে কেভ বুঝবেই না যে, এই 
পরিবারের আয়ের অঙ্ক দূন-চৌদূন ছাড়িয়ে এখন দশগুণ । 

আপনার ভাবছেন এরা খুব সংযমী ? ঠিক হয়তো তা 
নয়, হয়তো! একেবারে পাইকেরি আড়ম্বর দেখাবেন ব'লেই 
খুচরোগুলি এর! বাদ দিচ্ছিলেন। ব্যাঙ্কে এদের আস্থা নেই, 
মাটিই খাঁটি। রাঘববাবু জমি কিনছেন, সোনা, হ্রিগয়ীর 
গয়নার কথা ছেড়েই দিলাম। মেয়েদের বিয়েরও প্রায় 
সময় হলো । একজনের তো শাবেকি-মতে শিগগিরই, তবে 
ছোটোটিকে, হিরগ্ায়ীর দু-নম্বর পণ, বি. এ. পাশ করানে! 
চাই। বি. এ. পাশ ছেলের পুধু না, বি.এ. পাশ মেয়েরও 
ম। হবেন তিনি; “দেখুক ওরা, শুমুক, বুঝুক যে, বিস্বোতেও 
আমরা কিছু কম ন1 ! 
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ওরা! মানে অবশ্য পাশের বাড়ি, এ প্রোফেসরের গরবিনী 
বৌ। ফেমন__দেখলে তো এবার । বিয়ে দিলে রাজরানী 
হ'তে মেয়ে, ছেলে আমার লক্ষপতি আক! 

ঠিকে-ঝির মুখে পাকে-প্রকারে বাতাও পাঠিয়েছিলেন 
হিরগুয়ী, যেদিন রাঘববাবু বালিগণ্জে অধেক-শেষকরা একটা 
বাড়ি কিনলেন সে-খবরটাও ভোলেননি ;-_সে-সব যথাস্থানে 
পৌচেওছিলো, কিন্তু প্রতিপক্ষের মৌনভঙ্গ হলো না। তীদের 
কাছে প্রতিবেশীর যেমন অস্তিত্ই নেই, তেমনি হিরগ্ায়ী প্রতি- 
বেশীর কথা ভূলতে পারেন না। অ্কুত তীর প্রতিযোগিতা, 
আশ্চর্য তার প্রতিহিংসার ইচ্ছা । 

ভগবান দয়া করলে বোধহয় এমনিই হয়; হ্রগয়ীর সে- 
ইচ্ছাও প্রায় পূর্ণ হ'লো। শোন! গেলো, প্রোফেসরের ঘরে 
নাকি এখন হাড়ি চড়েনা। ভারি খুশি হলেন কথাটা গুনে, 
'একধিন ছেলেকে ডেকে সবিস্তারে শোনালেন সব। 

বলবার মতে] খবর বইকি | স্ভদ্রবাবু ছ'মাস ধ'রে মাইনে 
পাচ্ছেন না; কোথাকার পচা কলেজ একটা, কোনোদিনই 
ঠিক-ঠিক মাইনে দিতে! না, আশি টঙ্কুলি হাতে গুজে, আড়াই- 
শে লিখিয়ে নিতো । ও-সব সাত-সতেরে ফুটুনি থাকলে হবে 
কী-_ভিতরে ফক্ধিকার। ট্যুশনি ক'রে নোটবই লিখে চালাতো।। 
এখন কাগজ নেই বলে নোট-ফোট আর ছাপাচ্ছে না কেউ, 
এদিকে ছেলেরা সব ঠাশঠাশ চাকরি পাচ্ছে-__মাষ্টার রেখে 


পড়াবে কে ? এখন নাকি এমন অবস্থ। যে_ 
| ২৮ 
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চুপ ক'রে এপর্যন্ত শুনে মাখনলাল জিগেস করলো, “তুমি 
জানলে কীকরে?' 

“বাঃ হরিমতি ওদের বাড়িতেও বাধন মাজে না? ও-ই 
তো! কাল বলছিলে! যে, ওখানে আর পোষাবে না৷ তার'''মতি্যি, 
ও গরিব মানুষ, পেটের দায়ে খাটে, মাইনে না-পেলে'*'তা 
চাকর-বাকর তো বেশি কথাই.''রোজ নাকি বাজারও 
হয় না। এদিকে মেয়েটা বি. এ. পরীক্ষা! দেবে এবার--তার 
ফিশের টাকা-_ 

এখানে বোধহয় সুপুত্র মাখনলাল কিছু ঝলে-ট'লে 
থাকবে_-পরের খবরে আমাদের দরকার কী, বা আস্তে তার 
চেয়েও মৃদু কোনো প্রতিবাদ । হছিরিগয়ী তখনই স্বর বালালেন 
_তা তো ঠিকই, তা তো ঠিকই, আমি বাপু অত সাতে-পাচে 
নেই_-তবে কিন]| মেয়েটার কথা ভাবছিলাম, বিয়েও হু'লো৷ 
না-_-তা আমি বলি কী, বিষ্ভাশিক্ষা তে! অনেক হু'লো, 
তুই বলিস তো৷ এবার একটু অন্য রকম শিক্ষা! দিই।' 

মোটা মাখনলাল এই সৃন্মম কথার মানে বুঝলো না, হিয়ণায়ী 
তাই কথাটা বিশদ করলেন । 

“একবার টিপে দেখবে। নাকি প্রোফেসরের বৌকে ? আর 
দেখবারই-বা আছে কী-বর্তে যাবে না এখন তু.ক'রে 
ডাকলে! 

থুব একট! গৌরবের হাসিতে উদ্ভামিত হ'য়ে ছেলের দিকে 
তিনি তাকালেন, কিন্ত মাখনলালের স্বভাবতই গম্ভীর মুখমণ্ডল 
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এখন প্রায় কঠোর দেখালো, কথা না-ব'লে বেরিয়ে গেলো 
আস্তেআস্তে, যেতে-যেতে অস্ফুটে শুধু বললো, বাজে ! 
মন্তব্যটা কার উদ্দেশ্যে তা ঠিক বোঝ। গেলো না। 

সেদিন কাজের শেষে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হু'লো 
মাথনলালের । প্রোফেসরের বাড়ির সামনে এসে হ্ঠাত 
মা-র যুখে-শোন। কথাগুলি তার মনে পড়লো । একটু ধাড়ালো, 
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে! বাড়ির দিকে । অন্ধকার ;- 
শুধু দোতলার একটি ঘরে আলো জুলছে, পাখা চলছে, আর সেই 
পাখার ব্লেডের মস্ত কালো ছায়া ঘুরছে দেয়ালে। গুধু এটুকুই 
দেখা গেলো, আর-কিছু না। মা-র সব কথাই বোধহয় ভুল-_ 
ভাপোই আছে এরা । অন্তত তা-ই বিশ্বাস করার চেষ্টা করলো! 
মাখনলাল। কিন্তু রাস্ত। থেকে দোতলার দিকে তাকিয়ে 
কতটুকু বোবা যায়। 

কেমন একট! ছোট্র কীটা মাখনলানের বুকের মধ্যে বাস! 
বীধলো- কাজের ফাঁকে-ফাঁকে হঠাৎ খচ করে ওঠে । সত্যি 
কি ওরা খুব কষ্টে আছে ? না, না-_মা-র যত বাজে ও-সব! 
ওদের কষ্ট ভাবতে মা-র মুখ হয়, অকারণ ঈর্ষায় গুড়শুড়ি 
লীগে-_তাই বাড়িয়ে বানিয়ে ইচ্ছে মতো-কিন্ত্র সত্যি যদি 
তা-ই হয়? হতেও তে! পারে? হ'লে তার কী, সেকি 
করতে পারে, তার কী করবার আছে-_কিছু না, কিছুই না? 
কিছুই যে তার করবার নেই, পাশের বাড়িতে--যদি মার কথাই 
সত্যি হুয়-_-ভাত-কাপড়ে টান পড়লেও তাকে এই আকার 
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অতীত এবং প্রয়োজনের অতীত টাকার বস্তা নিয়ে চুপ করেই 
$থাকতে হবে, একথা ভাবতে মাখনলালের অদ্ভুত একটু 
আঘাত লাগলো । তাতে আবার রাগ হ'লে! নিজেরই 
উপর ;- আমিও কি আমার যার মতো, আমিও কি "ওদের 
কথা ভুলতে পারছি না ? 
এদিকে যুদ্ধের ছুলুস্কুল দিন__দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস-যুদ্ধ যেন এজীবনে শেষ হবে না । শেষ হবার তাড়াই-বা 
কিসের_-এমন ম্মষোগ মানুষের জীবনে ক-বার আসে, 
বিশেষত বাঙালির জীবনে ! বালিগঞ্জের সেই বাড়ি নিয়ে উঠে- 
পড়ে লাগলেন রাঘববাবু; মাল-মশলা কন্ট্রোলের দরেই 
জোগাড় হ'লো, কন্ট্র্যাউর ভরসা দিলো, মাজ-চারেকেই শেষ 
হ'তে পারবে । বাড়ির টিলেঢোল! গেরস্ত ভাবটা, চটকদার 
আসবাবের অভাব_তারও এবার তিন-ডবল শোধ চাই, এই 
হ'লে! হিরণায়ীর মত । অতএব প্রত্যেক ঘরের আলাদা-আালাদ। 
মাপমতো। আনকোরা নয়া ছাদের চেয়ার, টেবিল, আলমারি, 
পালঙ্ক তৈরি হ'তে লাগলো নিজেদেরই কারখানায়; মাখনলাল 
সোনার দামে সেগুন কিনলো, ডবল মন্ডুরি কবুল ক'রে ভাগিয়ে 
আনলো! পার্ক গ্রাটের কারিগর | হ্যা _মাবাপের এই উৎসাহে, 
এই “ষড়যন্ত্রে' মাখনলালও যোগ দিলো _নিজের ইচ্ছায় ঠিক 
নয়, কিন্তু এ ছাড়া আর করবারই-বা আছে কী? এটুকু ভালে 
হ'লে! যে, আরো-খানিকটা কাজ তার বাড়লো । এসো কাজ; 
_জীবনে যার আর-কিছুই নেই, মনের কোনো রত্বই 
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যার জমলেো! না, তুমি তে। সেই ছুর্ভাগারই পরিত্রাণ 
মাথনলালের এখন এমন অবস্থা যে, দিনের গাড়িটাকে 
কোনে রকমে রাত্তির বারোটার ঘুমের অতলে ঠেলে দিতে 
পারজে বাচে-দিনট1 কেটে যাক, এ ছাড়া দিনের কাছে 
আর কিছু সে চায় না। কত দিন স্লানাহারও হয় না; 
লক্ষাই করে না, কম্টও হয় না কোনে 

কিন্ত ছিরগায়ী লক্ষ্য করলেন, ছেলেকে যথোচিত সন্সেহে 
ভণ্সনাও করলেন। এমন করলে শরীর আর ক-দিন-_-এত 
যাদের ঘোরাঘুরি, তাদের কি আর গাড়ি না-হ'লে চলে। 
সেই-যে তারাপদ গাড়ির কথা বলেছিলো-: 

'পাওয়। গেলো না, মা।” 

'হ্যাঃ! তুই মন করলে আবার পাওয়া! যায় না !' 

থাক না, চ'লে যাচ্ছে তো বেশ।' 

'এ তোর এক বিশ্রী স্বভাব--সবার জন্য সব হবে, শুধু 
নিজের বেলায় কিপটেমি। এ ভিড়ের মধ্যে ট্র্যামে-বাস-এ 
আজকাল উঠতে পারে মানুষ ।, 

“সবাই উঠছে, মা_ মেয়েরা মুদ্ধ, 1 

“মেয়েরা! মেয়েদের কথা বলিসনে আমাকে । মেয়ে 
আর আছে নাকি আজকাল-_মরদ, সব মরদ ব'নে গেছে । কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে মুত্তি কী এক-একট। !- হ্যা, জানিস, প্রোফেসরের 
মেয়ে বি. এ. পাশ ক'রে চাকরিতে ঢুকেছে। বাপ এবার মেয়ের 
রোজগারে বসে-ব'সে খাবেন । রি 
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এ-কথা উঠতেই মাখনলাল আন্তে সরে গেলে! সেখান থেকে, 
আয়নার সাষনে দাঁড়ি কামাতে বসে গেলো । কিন্তু হিরশ্ায়ী 
তার পিছন-পিছন এসে যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন-__ 
কেমন! এখন তো বুক স্বলে যাচ্ছে! আহা-- তখন. ঘ্গি 
মেয়েটার বিয়ে দিতুম-_এমন জানলে কি আর-_তা বাপু লজ্জা 
না-ক'রে মনের কথাটা যুখ ফুটে বললেই হয় !' 

ঘুরিয়েকফিরিয়ে হিরধায়ীর সেই একই কথা বার-বার। 

এর ক-দিন পরে মাখনলাল দষদমে একটা কাজ সেরে 
ট্যাঞ্সিতে ফিরছে । লাটের বাড়ির মোড়ে, লাল আলোর সামনে 
থামতে হ'লো। প্রীয় সন্ধে তখন, আপিশের ছুটির সময়, 
টর্যাম-বাঁস্এর দিকে তাকাতেও ভয় করে। ফুটপাতে গড়িয়ে 
আছে তিন-চারটি আপিশ ফেরতা বাঙালি মেয়ে''কী করে 
তারা ট্র্যামে উঠবে, কখনো কি উঠতে পারবে । কিন্তু কেনই-বা 
এ-সব ভাবা, রোজ্রই যাওয়!-আাসা করে এনরা-_-অভ্যেস আছে। 
তবু মাখনলাল আর-একবার তাকালে! ; এবার মনে হুলো-_ 
হয়তো আছেও মনে হয়েছিলো একজনের মুখ তার চেনা । 
হ্যা__-সেই-__সেই প্রোকেসরের মেয়ে । ট্যাক্িট। দ্াড়িয়েছিলো 
ফুটপাত ঘেষে, মাথনলাল ভালে! ক'রে তাকে দেখতে পেলো, 
এত কাছে থেকে আগে গ্ভাখেনি। কেমন হতাশ চোখে 
তাকিয়ে আছে মালতী, মুখে ক্লান্তির শ্রী ক্লাস্তিটকু সুন্দর 
তাকে মানিয়ে গেছে যেন। একবার তার দিকে, একবার 
নিজ্বের পাশের শূন্া প্রশস্ত আসনের দিকে মাখনলাল 
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তাকালো--এমনি দু-তিন বার, কিন্তু একবারও চোখোচোখি 
হলো না। ডাকবে? কিন্তু কী বলে ডাকবে, আর 
সেটা- সেটা কি উচিত? যদি কিছু মনে করে যদি 
বলে-"কিছুই না! বলে- কিন্ক-_ এমনি ভাবতে ভাবতে লাল 
আলো! সবুজ হু'লো, ট্যাঞ্সি ফের চলতে লাগলো, পিছনে প'ড়ে 
থাকলে! ট্র্টামে ওঠার হতাশ প্রত্যাশ! । মাখনলাল বাড়ির 
দিকেই যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে গেলো 
চিতপুরে, মতুন বাড়ির ড্রেসিংটেবিলের আয়না বাছতে । 

আরে! কয়েক মাস কাটলো । 

রাঘববাবুর বাড়ি প্রায় শেষ, আসবাবপত্র তৈরি, এখন 
একটা শুভদিন দেখে গৃহ্প্রবেশ করলেই হুয়। হিরণ্য়ী কোমরে 
হাত দিয়ে সারা দিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বাজে জিনিশ বেচে 
দিচ্ছেন, পুরোনে। শাড়ির ব্দলে এলুমিনিয়মের বাসন রাখছেন, 
বিলিয়ে দিচ্ছেন ছেড়া জামা-কাপড় । শ্বশুরের আমলের 
কয়েকটা প্টীল-্রাঙ্ক ছিলো-_রং চ'টে গেছে, কোনোটার তালাও 
ভেঙেছে, কিন্ত খুব পোক্ত এখনে। ;_ সেগুলো! নিয়ে কী 
করা যায় একদিন সকালবেলা বসে-বসে তাই ভাবছেন, 
এমন সময় ছোটো মেয়ে লক্গমী ছুটে এসে খবর দিলো যে, 
স্থভত্রবাবুর বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে। 

আয! 

হা! মা, সত্যি পুলিশ এসেছে, কত লোকজন." 
দেখষেসে।**, 
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লক্ষ্মী মা-র হাত ধরে টানলো, কিন্তু তার দরকার ছিলো 
না। ব্যাপারটা, শুধু ছোটোদের না, বড়োদেরও ড্রক্টব্য 
বইকি। হিরগ্রয়ীর তো বিশেষ । 

হিরণায়ী প্রথমে রাস্তার দ্বিকের বারান্দায় এসে গাড়াঁলেন। 
€প্রাফেসরের বাড়ির সামনে ছোটোখাটো ভিড় জমেছে, তার 
মধ্যে পুলিশের লাল পাগড়ি হূলত্বল করছে রোদ্দ,রে। নিচের 
ঘরের দরজাটা হ1-করা খোলা, মনে হলো, বাইরে থেকে ধাক। 
দিয়ে ভেঙেছে; কয়েকজন লোক হুড়মুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে 
পড়লে, আর-একজন হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে-পিটিয়ে প্রোফেসরের 
পিতলের নেম-প্লেটটা তুলে ফেলে দিলো রাস্তায়। হিরণায়ী 
মন্্রমুক্ষের মতো দেখতে লাগলেন। চার-চার কুলি ধরাধরি 
ক'রে প্রোফেসরের হলদে-কাপড়েমোড়া বড়ো সোফাট। রাস্তায় 
এনে রাখলো, তারপর চেয়ার দুটো, তারপর সেপ্টার টেবিল." 
পথ দিয়ে চলতে-চগতে একবার থমকে ফাড়ালেো সবাই, 
আশেপাশের আট-দশখান! বাড়ির বারান্দায় জানলায় জোড়া- 
জোড়া চোখে বিকীর্ণ হ'তে লাগলে! কৌতূহল, হয়তে। সভয় 
কৌতুক, সেইসঙ্গে একটু-বা করুণ ৷ 

এর পর ছিরিণায়ী ভিতর দিকের বারান্দায় এলেন। সেখান 
থেকে ওদেরও ভিতরের বারান্দা চোখে পড়ে, জীবনের প্রতি- 
দিনের চলাফেরার ছবি, ভেসে আসে প্রতিবেশীর অন্তিত্ব 
বিষয়ে নিবিকার হাসির টুকরে।, গানের টুকরো, বেঁচে থাকার 
আনন্দের টুংটাং। 
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সেই বারান্দ! এখন শূন্য পড়ে আছে, নিঃশব্দ । দরজা- 
জানল! বন্ধ, ভিতরে কেউ আছে ব'লে মনেই হয় না। কী 
হয়েছে, ব্যাপার কী? নতুন আর কী হবে, হরিঘতি তো সব 
বলেইছে। বাক্সের বাড়িভাড়া বাকি, এখন বাড়িওল! মালপত্র 
ব্রেক করেছে আরকি, টেনেহিচড়ে নিয়ে যাবে সব। 
তারপর ? ওদেরও কি হাত ধরে টেনে বের কারে দেবে 
রাস্তায়? প্রোফেসরের বৌকে, বাচ্চা হুটোকে, আর এঁ বি. এ. 
পাশ চাঁকরিকরুনি মেয়েটাকেও? তারপর স্ুভদ্রবাবুকে হাত- 
কড়া পরিয়ে সকলের চোখের সামনে দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে? 
ঈশ- সত্যি-__বেচারা-_ছী-ছি_-কী কাণ্ড! 

“কী কাণ্ড! হিরণায়ী ছুটে এলেন মাখনলালের কাছে, 
'প্রোফেসরকে তো হাত-কড়। পরিয়ে ধারে নিয়ে গেলো! ।' 

কী। 

মাখনলাল তখন বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছে, মাথার মধ্যে 
কাঠ, লোহা, পেরেক, বল্ট,র পর্ধশ ভাবনার ঘুরপাক-_এরই 
মধ্যে হঠাৎ হিরশ্ময়ী উড়ে এসে সুভদ্রবাবুর বাড়ির এবং 
বাড়িওলার খবর সবিস্তারে তার কানে চাললেন। 

সেদিন কাজে বেরোতে দেরি হ'য়ে গেলো মাখনলালের । 
খবরট। শুনে তার কী মনে হ'লো, কী ভাবলো, তা আমি বলতে 
পারবে না; এর পরের ঘটনা তার মুখেই যেটুকু শুনেছি, 
এবং যেরকম শুনেছি, তারই সঙ্গে আমার অনুমান মিশিয়ে 
আপনাদের শোনাই। ততক্ষণে_-একবার সে বারান্দায় “গিয়ে 
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দ্বেখলো-_-আরে। জিনিশ বের কর! হয়েছে; বই-ভরা-তরা 
বুককেস, খাবার টেবিল, রেডিও, গ্রামোফোন, ফেমে বীধাই 
বড়ো-বড়ে। ছবি এক পলক তাকিয়েই মাখনলাল ঘরে 
এসে বসলো; হিরঘয়ী এসে আরো এক কাহন কথ 
-বললেন--সত্যি, কী-কষ্ট ওদের__তা আমরা আর ভেবে কী 
করবো- যার যেমন কপাল- আর কপালই-ব! বলি কেম -_আম্ন 
বুঝে ব্যয় না-করলে-কিন্ত্ব মাখনলাল কোনে! কথারই জবাব 
দিলো না, মার চোখেও চোখ ফেললে। না।--কী আশ্চধ, 
সারা বাড়িতে জনপ্রাণীর সাড়। নেই--পালিয়েছে নাকি সব? 
- এতদিন আছে পাড়ার মধ্যে, কোন্‌ লজ্জায় আর মুখ 
দেখাবে! ইত্যাদি ইত্যাদি কথাতেও মাখনলালের যখন মৌনগজ 
হ'লে। না, তখন হিরণায়ী ছেলের মুখ থেকে কিছু-একট৷ 
শোনবার আশায় জিগেস করলেন, “তুই আজ বেরোবি না? 
মাথনলাল বললো, “ভু” কিন্তু তার পরেও তেমনি মুখ 
ফিরিয়ে বসে থাকলো । অগত্য। হ্রিণায়ী চলে এলেন সেখান 
থেকে, প্বেক্ষণ করতে আবার একবার বারান্দায় এছগেন। 
ততক্ষণে ব্যাপারট পুরোনো হু'য়ে গেছে। সকালবেলার 
টাটকা উত্তেজনা আর নেই; আশে-পাশের বারান্দা থেকে 
জোড়া-জোড়া কৌতৃহলী চোখ স'রে গেছে; কেজেো। বেল। 
বাড়লো-_সকলেরই কাজ আছে, আছে রাঙ্নার তাড়া, আপিশেন 
'তাড়া, হা! ক'রে পরের ব্যাপার দেখলেই তে। আর দিন কাটবে 
না-_আার ধাড়িয়ে-ছাড়িয়ে দেখাই-ব] বায় কতক্ষণ | সব মিটতে 
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বেশ দেরি হবে মনে হচ্ছে। ফুটপাতে রোদ্দরে প'ড়ে আছে, 
প্রোফেসরের অস্থায় ফানিচার_্নাজিমহ্বদ্ধ, খাট, লেখার 
টেবিল, চায়ের বাসন, ইলেকটিক পাখা--আরো। আছে, 
আসছে, একটা সংসারের জিনিশ তো! বড়ো কম না। 

হিরগ্ময়ী সেখানে আর ফীড়ালেন না, লল্মীকে- 
অবজজারভেশন পোস্টে বসিয়ে চ'লে এলেন রান্নাঘরের 
তাারকে। 

যখন সকরুণ প্রতিবেশীর। যে যার কাজে মন দিলো, রান্না- 
ঘরের ছ্যাকছযাক শব্দে কৌতুহল চাপা পড়লো, যখন পাড়ার 
মধ্যে কোনো-এক বাড়ির চমকপ্রদ ঘটনাটাও প্রায় প্রতিদিনের, 
তুচ্ছতায় মিশে এলো, তখন এঁ বাড়ির ভিতরদিকের একটি- 
দরজা আস্তে খুলে গেলো, বারান্দায় বেরিয়ে এলো৷ একটি মেয়ে, 
সেই মেয়ে, যার আচলের হাওয়া কোনো-একদিন এ বারান্দা 
থেকেই মোটা মাখনলালকে ছুঁয়ে গিয়েছিলো । এর মধ্যে 
অনেকদিন সে মাখনলালের চোখে পড়েনি, কিন্তু আজ ঘরে 
ব'সে-ব'সে মাথনলাল দেখলে! তাকে, দেখে যেন চিনলো, ঠিক 
চিনতে পারলো! । রেলিতে ভর দিয়ে একটু হ্াড়ালে। সে, একবার 
ছাত তুলে কপাল থেকে চুল সরালো, তাব্রপর চকিতে ফিরে' 
গেলো! ঘরে, আবার বন্ধ হ'লে! দরজা! । আর মাখনলাল- মাধন- 
লাল তখন যা করলো তা একটু অন্তুত, হুয়তে। আপনারা 
হাসবেন গুনে, কেন যে সে ওরকম করলে সে নিঙেও 
ত৷ জানে না, কিন্তু সে-মুহূর্তে-_-পরে আমাকে একদিন -»সে। 
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বলেছিলো-_সেটাই তার “এসে গেলো” যেম নিজে-নিজেই 
হয়ে গেলো সব। 

মাখনলাল আর দেরি করলো না, চটিতে ছর্ধেক পা ঢুকিয়ে 
মস্ত অশোভন শরীর নিয়ে বেগে বেিয়ে এলো রাস্তায়। 
ফুটপাতে কানিচারের ভিড় তাদের বাড়ি অবধি ঠেকেছে, 
বাণিশে ঝিলিক দিচ্ছে এগারোটার রোদ্দুর, তারই মধ্য দিয়ে 
পথ ক'রে পাশের বাড়ির সামনে সে ধাড়ালো। হ-করা দরজ। 
তাকে বাধা দিলো না, সামনেই সিড়ি পেয়ে-__একটু দ্বিধা না, 
ভাবনা! না-সোজা উঠে এলো উপরে" সামনের ঘরট। 
সগ্ভবিধবার মতো! পড়ে আছে, শুধু দেয়ালে একটা ছবি ঝুলছে, 
যেন সগ্ভবিধবারই পিঁধিতে দীর্ঘ-জীবনের রক্তিমার স্মৃতি। 
পাশের ঘরে কতগুলি কালো-কালো ঘামে তেলতেলে মানুষ 
জিনিশ ঠেলছে-_মাখনলাল হনহন ক'রে পার হয়ে এলো । 
এর পর আর-একটি ঘর, একেবারে কোণে, দরজা বন্ধ-_ 
এখানেই আছে বোধহয় বাড়ির লোক ? টুকটুক টোকা দিলো 
দূরজায়-_ কোনে জবাব নেই। আবার টোকা, তারপর আন্ত 
ধাকা দিতেই ভেজানে। দরজা! খুলে গেলো; ভিতরের দৃশ্য 
মাখনলালের চোখে আর গোপন থাকলো ন।। 

ছোটো ঘর। চারটি শাদা দেয়াল ছাড়া আর-কিছুই তাতে 
নেই, কিন্তু বেখানে-যেখানে জিনিশ ছিলো, মেবেতে তার দাগ 
এখনে। মোছেনি। মেবেয় জড়োসড়ে| হ'য়ে সে বাড়ির কণ্টি 
মানুষ, প্রোফেনর, তীর স্ত্রী আর ক্যা, একটু দূরে ছুটি বাচ্চা 
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বহনের মতে গেয়ে 


গোল হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, একজনের পা আর-একজনের 
গায়ের উপর তোল! | এতরিন যাদের দূর থেকে দেখেছে, আজ 
হঠাত অদ্ভুত অবস্থায় তাদের মুখোমুখি কাছাকাছি দেখতে পেয়ে 
মাখনলাল ধাকা থেয়ে বুঝলে! এর! তার কত দূর, কত অচেনা । 
কেন এসেছে এখানে ? কী সে করতে পারে? 

অন্য পক্ষও নীরব। প্রোফেসর একবার চোখ তুলেই 
মামিয়ে নিলেন, তার স্ত্রী চোখই তুললেন না, ব্যস্ত হয়ে উঠে 
দাড়ালো শুধু মালতী- হ্যা, নামটা ৭ মাখনলাল এখনে! 
ভোলেনি। 


তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে বললো, 'আপনি ! আপনি 
ফেন এসেছেন ? 

রুক্ষ স্বর, অভ্যর্থনার ছিটেফো টাও নেই, তবু মাখনলাল 
যেম গান শুনলো । “আপনি! কেন এসেছেন £ তার মানে 
তাকে চিনেছে, তাকে চেনে ! কুগ্ঠা ঝ'রে পড়লে! তার, সাহসে 
ভরে উঠলো মন। খুব সহজভাবে বললো, “আমাকে আসতেই 
হ'লো। এর একটা ব্যবস্থা হওয়া তো দরকার । 

মালতী বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কোনে প্রথর 
আত্মসম্মানের প্রতিবাদ, কিন্ত মাখনলাল তখনই সেখান থেকে 
সরে এলো । পাশের ঘরেই ছিলে! বাঁড়িওলার লোকজন, 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে এই সমস্ত গোলমালট। মিটিয়ে 
দিলো ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। প্রোফেসরও উঠে এলেন সেখানে 
-_ল্জীণ স্বরে কথ। বললেন--এ অবস্থায় বতট। সম্ভব আগতিও 


হনের যতো মেয়ে 


জানালেন মাখনলালের এই যধ্যবতিতায়; জার শেষপযস্ত 
সব যখন মিটে গেলো, সেই ঘামে-তেলতেলে লোকগুলোই 
আবার সব ঞ্িনিশপত্র তুলে ঠিক-িক জায়গামতো সাক্গাতে 
লাগলো, তখন-__-ততক্ষণে_ প্রোফেসর এত ক্লাস্ত ষে, ফোনে। 
কৃতজ্ঞতার মামুলি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোলে। না, আরু 
তাতে মাখনলাল ভারি আরাম পেলে! মনে-মনে। 

দিনের অবশিষ্ট সময় ষেন উড়াল দিয়ে চ'লে গেলো! তার। 
কী যে ভালো লাগলে! তার সেই দিনটি, ভালো৷ লাগলো কাজ, 
লোকজন, কলকাতার শহর-__বোধহয় পৃথিবীটাকেই ভালো 
লাগলো । আর তার প্রতি পৃথিবীরও যেন দয়ার আজ শেষ 
নেই; যাকে ষা বলছে তাতেই সে এক কথায় রাজি, কিছুই যেন 
কোথাও আর আটকায় না, যেটা চায় সেট! মনে-মনে চাওয়া 
মাত্রই যেন সামনে হাজির। আর কাজের শেষে তার বাড়ি 
ফেরাও আজ অন্য রকম; রোজ ফেরে ফিরতে হবে বলেই, 
কোনোৌখানে ক্লাস্তির সীম আছে বলেই ;- আজ তার মনে 
হ'লো--ঠিক মনে হ'লে! না, তবু রাত্রির আর হাওয়ার ভাবটা 
যেন এই রকম যে, কেউ বা কিছু সে ফিরবে বলে অপেক্ষা 
ক'রে আছে। 

প্রোফেসরের বাড়ির সামনে স্বতই তার পা থামলে! । 
ঘরে-ঘরে আলে ত্বলেছে, দোতলার ঘরের দেয়ালে তেষনি 
ঘুরছে পাখার ব্রেডের কালো ছায়া । নিশ্চয়ই ঠিক আছে সব, 
আর-কোনে! গোলমাল হয়নি, তবু ভাবলে! একবার খোজ নিয়ে 


৪১ 


মনের মতে মেয়ে 


যাই। একি তার বিশুদ্ধ ছিতৈষণা? তার নিজের কোনো 
স্বার্থ কি ছিলে! না তাতে? এই প্রশ্ন আপনাদের মনে এখন 
যেমন উঠছে, তেমনি তখন আরু-একজনের মনেও উঠেছিলো । 
সেখানেই এই গল্পের শেষ। 

আস্তে টোক৷ দিতেই নীচের ঘরের দরজা খুলে গেলো, আর 
মাখনলাল মালতীকেই দেখতে পেলো তার সামনে ফীড়ানে। 
অন্য কেউ হ'লে সে সখী হ'তো, কিন্তু এখন আর ফিরে ষাবার 
পথ নেই। রি 

“আমি__আমি একবার এসে ছিলাম-_-' 

একেবারেই অনাবশ্যক ঘোষণ!, এবং এর উত্তরে অ্থা জন-__ 
ব৷ প্রতিপক্ষ-__কিছুই খন বললে! না, তখন এর অনাবশ্বাকতা 
.কমবুদ্ধির মাথনলালও বুঝতে পারলো! । 

'সব ঠিক আছে কিনা তা-ই একবার দেখতে-__ 

'আপনি আম্বন'_-বলবার ধরনট এমন, যেন ডাক্তার 
রোগীকে ভিতরে আসতে বলছে-_হ্যা, সব ঠিক আছে।” 

মাথনলাল ভিতরে এসে দাড়ালো । তাকিয়ে মনে হলো 
সবই ঠিক আছে, দেয়ালে ছবি, শেলফে বই, কোণে রেডিও-_ 
ঠিক যেমন সে ষেতে-আসতে উঁকিঝু কি দেখেছে । কোঁনো-এক 
সময়ে তার মনে হয়েছিলে। এ ঘরের মধ্যে না জানি কত 
আনন্দ, কিন্তু এখন এঁ হুন্দর সাঁজানে। পরিবেশে তার সারা- 
দিনের ভালে! লাগাও যেন নিবে গেলো-মনে হু'লো তার 
কোনে ভিত্তি নেই, অর্থ নেই। রি 
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মলের মতো বেয়ে 


আপনি বসুন ।' 

বসবার একটুও ইচ্ছে ছিলে! না, কিন্তু কে যেম মাখনলালকে 
বাধ্য করলো । 

একটু দূরে বসে মালতী বললো, "আমি জানতাম আপনি 
আবার আসবেন । আপনার জন্যই ব'সে ছিলাম এখানে ।' 

এ-কথা শুনে মাখনলাল তার সমস্ত মোটা শরীরে কেঁপে 
উঠলো । 

“আপনাকে একটু! কথা আমার জিগেস করার আছে।' 

“বলুন ।” 

'এ-কাজ আপনি কেন করলেন 1.""চুপ ক'রে আছেন 
কেন? বলুন।' 

তার প্রশ্রকারিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে মাখনলাল 
বুঝলো সে অপরাধ করেছে। 

“কেন করলাম? তা তো আমি জানি না। 

আপনি জানেন না? তাহ'লে আমার মুখে গুমুন। 
পরোপকারের আত্মপ্রসাদ কি কম! দরিদ্রকে দয়া করার 
স্বষোগ পেলে বেশ ভালোই তে। লাগে! অন্যের কৃতজ্ঞতা অতি 
উপাদেয় ধন্-_তা-ই না? 

আধুনিক শিক্ষিত তরুণীর স্থগঠিত ঠোট থেকে প্রত্যেকটি 
কথা স্পষ্ট উচ্চারণে খসে পড়লো। * একসঙ্গে এত-সব শব্ত- 
শক্ত কথা শুনে মোটা মাথনলাল আরো! যেন বোকা হঃয়ে 
গেলো ; উত্তরে কিছুই বলতে পারলো! ন1। 
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মনের মতে! যেয়ে 


'আর তা! ছাড়া, এর মধ্যে আপনার উদ্দেশ্টও আছে। এই 
উপায়ে আমাদের হাতের মুঠোয় নিয়ে এসে আমাদের উপর 
প্রতিশোধ নেবেন__-এই তো আপনি ভেবেছেন! 

£উদ্দেশ্য'। প্রতিশোধ, এসব কথায় অর্থহীন আওয়াজ 
ছাড় আর কিছুই মাখনলাল শুনতে পেলে! না। মনে-মনে সে 
কথা খুঞলে1, অন্ধকারে মান্গুষ যেমন হাতুড়ায়, কিন্তু কী বলবে, 
কী তার বলবার আছে কিছুই খুজে পেলো না। 

“কিন্ত আপনি যা ভাবছেন, তা হবে না; হবার নয়। 

এবার মাখনলাল উঠে দীড়িয়ে বললো, “আমি, কিছুই 
ভাবিনি। আপনাদের একটু অশ্ববিধে হয়তো! ঘটালাম, সেটা 
--ভুলে যাবেন। 

'আপনার টাকা ফেরত দিতে পারলে তবে তো ভুলে যাবার 
কথা! কিন্তু ফের আপনি পাবেন-_হয়তো৷ দেরি হবে-_ কিন্ত 
নিশ্চয়ই আমরা ফেরত দেবো ।' 

'বেশ। 

'আর-একটা কথা আপনি শুনে যাঁন। এবাড়িতে আপনি 
আর আসবেন না কখনো না, কোনো কারণেই না ।' 

দরজার ধার থেকে একবার 'ফিরে ছাড়িয়ে মাখনলাল 
আহ্তে বললো, 'ন।, আর আসবো না।' 

রাস্তায় এসে মাখনলাল বাড়ি ছাড়িয়ে চলে গেলো ; তার 
প্রকাণ্ড অশোভন শরীরের অন্ুন্দর চলন নিয়ে অনেক, 
অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালো সেই রাত্রে, ব্র্যাক-আ'উটের 


যনের মতো! মেয়ে 


অন্ধকার সেদিন তার মনে হ'লে! বড়ো ভদ্র, সহদয়, 


কৌতৃছলহীন। 


কন্ট্র্যারের মোটা গলার মন্থর আওয়াজে ঘরটা ষেম 
এতক্ষণ ভরে ছিলো; তিনি থামতেই আরে! গভীর হ'য়ে 
নাঘলো ওয়েটিংরুমের রাত্রি, রাত্রির প্রতীক্ষমাণ নীরবতা | দূর 
থেকে অনেকটা কুয়াশার পরদা ফুঁড়ে, শাঞ্টিং-ংএর আওয়াজ 
এসে পৌছলো, যেন স্বপ্পেআওড়ানো কোনো গোঙামি, 
আরে] দূরে হঠা একবার আকাশ ফুঁড়ে দিলো কুকুরের 
আর্তম্বর। সেই শব্দের রেশ যখন থামলো, তখন মৃহ একটু 
কেশে, দিল্লিওল! বললেন £ 

“এখানেই আপনার গল্লের শেষ ? 

আপনি ফি এর পরে আরো শুনতে চান ? সাহিত্যিকের 
ঠোটের কোণে হাসি ফুটলো। 

বড়ো চাকুরেটি সকলের কাছে তোয়াজ পেয়ে তীর অভ্যাস 
সেই বীক! হাসিতে একটুও বিচলিত হলেন না। গম্ভীর মুখে 
বললেন, “একটা! কথ! জানিতে চাইলে বোধহয় দোষ হয় ন1। 
সেই টাকা কি প্রোফেসর ফেরত দিয়েছিলো ? 

কল্ট্র্যাক্টর হাত বাড়িয়ে সিগারেট নিলেন। থাবার মতো 
তীর হাত, আঙুলের গাট মোটা-মোটা, রোমশ ; আর মুখের 
ব্যাস এত বড়ো! যে, ঠোটে সিগারেটের মতে। হালক। জিনিশ 
ঠিক যেন মানায় না । আনাঁড়ির মতে। ফুড়ক ক'রে ধোয়। 


৪৫ 


মলের যতো মেয়ে 


ছেড়ে বললেন, “মাথনলালের এই কাহিনীর আমি এটুকুই জানি, 
এর বেশি কিছু জানি না ।' 

“এর বেশি দরকারও নেই, সাছিত্যিক অভিজ্ঞভাবে মন্তব্য 
করলেন। এর পর কী হু'লো, তার সঙ্গে মেয়েটির আর দেখা 
হয়েছিলে! কি হয়নি, উপকারীর অপমান ক'রে মেয়েটিরই-ব! 
পরে কেমন লেগেছিলো, কোনোদিন সন্ধ্যার পরে সেই মস্ত 
মোটা বিশ্রী চেহারার মানুষটিকেই দেখার জন্য সে তার নিচের 
ঘরে জানলার ধারে নই পড়ার ছল করে বসে থেকেছে কি 
থাকেনি-_ এসব কথাই অবাশ্বর। সেইযে মনের মতো 
মেয়ে--আমাদের মনের মধ্যেই যার বাসা-তাকে জীবনে 
কোনো-একবার কোনো-এক বাস্তব মানুষের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলে! মাথনলাল - সেটুকুই খাঁটি, সেটুকুই দামি, অন্য কিছুই 
কিছুনা । নিশ্চয়ই নতুন বাড়িতে উঠে যাকার কিছুদিনের 
মধ্যে মাখনলাল মা-র পছন্দমতো গহলন্রমী এনেছিলো-_ 
এতদিনে ছেলেপুলে নিয়ে তার সংসার ভ'রে উঠছে, টাকাও 
রোজগার করছে খুব_কিহ্ছ পরের কোনো ঘটনাই আগের 
ঘটনাকে বাতিল করে দেয় না; মীখনলাল তার মালতীর 
কাছে যদি কিছু পেয়ে থাকে তা তে! পেয়েই গেছে, তা 
তার জীবনেও হারাবে না।-_-কী বলেন আপনি £ কথার শেষে 
সাহিত্যিক কন্ট্রযাক্টরের দিকে কটাক্ষ করলেন । 

'মাখনলালের কথা এখন থাক, এবার আপনাদের পালা” 
হলে কন্ট্র্যাক্টর বড়ো-বড়ো দাত বের ক'রে হাসলেন। -» 
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মনের যতো! মেজে 


'আপনি বলুন" ডাক্তার চাকুরেটিকে চোখ টিপলেন। 

দিলিওল! যেন এর জন প্রস্ততই ছিলেন। আপত্তি তুলে 
সময় নষ্ট করলেন না বোধহয় আগের গল্প শুনতে-শুনতে 
নিজেরটাও তিনি ভেবে রেখেছিলেন, এটাও হয়তো. তার 
আপিশের সুশৃঙ্ঘল অভ্যাসের কল। যেমন আপিশে ঠিক-ঠিক 
সময়মতে| নিয়মিত নিজের কাজটুকু ক'রে যান, তেমমি মণ, 
অনুচ্চ গলায়, মাপা-মাপা ছোটে। কথায় একটু পরেই বলতে 
আর্ত করলেন -_ 


গগানবরনের গল্প 


আমার নাম, গগনবরন চ্যাটাপ্রি। দিলি-শিমলের খুদে 
মাতব্বর আমি, সেখানে জি. বি. চ্যাটাঞ্জি নামে সবাই আমাকে 
চেনে, বড়ো-বড়ো। সরকারি দলিলে জি. বি. সি. দস্তখত অন্তত 
হকার বার প্ড়েছে। একুশ বছর বয়সে আমি বিলেত 
গিয়েছিলম, চবিবশ বছরে ফিরে এসে চাকরি পেলুম দিল্লিতে 
তারপর থেকে এমুল্লুকেই বরাবর । এতদিন থাকতে-থাকতে 
এধন যেন ভাবতেই পারি না যে, কোনোদিন অন্য কোথাও 
ছিলুম, বা থাকবো । পেন্দনের পরে ? তার ব্যবস্থাও ক'রে 
নিয়েছি, দিল্লিতে সিভিল লাইনে নিজেরই বাড়ি আমার, 
বারান্দা থেকে যমুন! দেখা যায়। স্যাতসেতে বাংলাদেশে স্ত্রীর 
শরীর চেঁকে না-_ঠার বাপ ছিলেন আগ্রা কলেজের প্রিন্সিপাল 
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মনের মতে মেয়ে 


ছেলেমেয়ের! হিম্দিভাওা বাংলা বলে, আরো বেশি বলে 
ইংরেজি- আর এই যে আমি এতক্ষণ ধ'রে আপনাদের সঙ্গে 
বাংল! বলছি, এটাও আমার পক্ষে নতুন। বাংলার সঙ্গে 
মোলাকাত আমার কিছুই নেই আল্লকাল, কোনোই টান নেই 
সেদিকে, কালেভড্রে যা কলকাতায় যাই তাও সরকারি কাজে, 
দরকারের বাইরে এক দিনও থাকি না। 

অথচ আমি বাংলাদেশেই জন্মেছিলুম, বড়ো হয়ে ছিলুষ, 
জীবনের প্রথম চ্যাপ্টার সেখানেই আমার কেটেছিলো। তখন, 
সেই স্থদূর ছেলেবেলায় আমার এই এখনকার 'আমি'কে কি 
কল্পনাও করতে পারতুম ? না কি এখনই সেই তখনকার 
একটি বালক, একটি লাজুক স্বভাবের যুবককে এই আমারই 
আগের এডিশন ব'লে ভাবতে পারি? সে-সব যেন মুছেই 
গেছে মন থেকে, ভেবেছিলুম ভুলেই গেছি- কিন্তু আজ 
আপনাদের কথাবার্তা শুনে হঠাশ খুব স্পষ্ট হৃ,য়েই 
মনে পড়ছে। 

মমে পড়ছে একটি ছেলেকে, সাধারণ বাঙীলি-ঘরের ছেলে, 
বয়েস সতেরো, মফম্বলের শহরে কলেজের ছাত্র। ম্যাটিকে 
স্বলারশিপ পেয়েছি, অনেকের অনেক উচ্চাশার আমি কেন্দ্র; 
সেই উচ্চাশার উপযোগী হবার চেষ্টাতেই বেশির ভাগ সমদ্ব 
আমার কাটে। এখন আমাকে দেখে আপনাদের তা বিশ্বাস 
হওয়া বোধহয় শক্ত, কিন্তু সেই বয়সে আমি বড্ড বেচারা- 
গোছের “ভালে ছেলে' ছিলুম, গুরুজনের বাধ্য, পড়াশুনোয় 
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মলের মতো মেয়ে 


পরিশ্রমী, আর সকলের কাছেই অতিশয় বিনীত, প্রায় চোখ 
তুলেই তাকাই ন1। 

তা হ'লে হবে কী? আমার বয়সের ধর্ম ভিতরে-ভিতরে 
তার নিজের কাজ নির্ভুল নিয়মে ক'রে যাচ্ছিলো । আপনার! 
ভালোবাসার কথা বলছিলেন, আমিও তখন ভালোবাসার কথ! 
ভাবতুম। কত কষ্ট ক'রেই কেমিষ্টির কর্ম,লা মুখস্ত করেছিলুষ, 
কিন্তু জীবনের আদি ফর্ম,লা নিজে-নিজেই শেখা যায়, তার 
পরামর্শে একটুখানি অস্থায়ী রং ধরে সকলেরই মনে, আমার 
মনেও ধরেছিলে। । পাঠ্যকেতাবের ফাকফে-ফাকে কত যে 
নভেল গিলতুম তখন _যাঁ-কিছু পাওয়া যেতে! সেই ছোটো 
শহরে-_ হ্যা, এমনকি-আপনি সাহিত্যিক, একথা গুনে 
হাসবেন না_-এমনকি-_-কবিতাও পড়তুম। গল্পে, কবিতায়, 
যেখানেই ভালোবাসার কথা, সেখানেই আমার মনের খোরাক-_ 
আর এ কী রহস্য যে, এত লিখে-লিখেও ফুরোয় না, যত তার 
কথা শুনি ততই আরো! শুনতে ইচ্ছে করে। 

আজ মনে হয় যে, ছাপানো বইতে কতবার তো 
ভালোবাসার কথা শুনেছিলুম, কিন্তু কিছুই শুনিনি, শুনেও 
শুনিনি। সেই সতেরো বছর বয়সে পাখির মুখে যখন 
গুনলুম, আকাশ ভরে বাশি বেজে উঠলো । 

হ্যা, সেই মুদূর সতেরো! বছরে পাখি আমাকে 
ভালোবেসেছিলো । বলতে-বঙ্গতে এখন মনে পড়েছে তাকে, 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । কালো! দুটি চোখ । চোথে- 
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মনের যতে! যেয়ে 


চোখেই ভালোবাসার জন্ম, চোখেচোখেই তার জীবন--স্ই 
ঘোরতর ব্যাকওঅর্-সেকালে আর-কোনো ভাষা আমাদের 
জানা ছিলে! না। সকলের সঙ্গে সকলের কথাবার্তার মধ্যে 
আমি বসে থাকতুম, সে-ও থাকতো-_মনেই করতে পারি না 
যে, দুজনে সোজাহ্ৃজি কখনো কিছু বলেছি । হয়তো! সেও 
একরকষের বল!) তখনকার খিদে তাতেই মিটে যায়। অন্তত 
আমাদের ওর বেশি আশ! ছিলো! না, বেশি কোনে। আশার 
ফুরশৎও ছিলো না। 

সেই পাখির মুখে একদিন কথা ফুটলো--এক রাত্রে, 
আজকের মতোই এক শীতের রাতে । 

রাত তখন তিনটে হবে। কল্পনা করুন মফস্বলের শহর, 
শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য দিয়ে রাস্তা, চারদিকে 
কুয়াশা, আর সেইসঙ্গে আকাশে একটা তোবড়ানে!। চাদের 
ফ্যাকাশে জ্যোছন। | রেল-বাবুদের ক্লাবে নাটকের পাল! হ'লো 
_ সেখানকার মত্ত ঘটনা এটা-_প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই 
কেউ-না-কেউ এসেছে। উৎসাহ মছিলাদেরই, পুরুষরা বেশির 
ভাগ এসকট' মাত্র। সেই সম্মানজনক পদ-_যদ্দিও নেহাত 
ছেলেমানু-_শুধুই পুরুষজাতীয় জীব হুবার (কারে সেই রাত্রে 
আমি পেয়েছিলুম | বড়োরা কেউ রাজি নন, আর আমি একটা 
আস্ত মানুষ বেকার বসে আছি--অর্থা সামনেই কোনে! 
পরীক্ষার তাড়া আমার নেই-_-অতএব আমাকেই পাকড়াও 
করলেন মা-বৌদির দূল। আমার ইচ্ছে ছিলে! না, কিহ্য জোর 
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মনের মতো নেয়ে 


ক'রে না” বলার চাইতে যে কোনো! অনিচ্ছা কাজ জামার 
পক্ষে তখন সহজ ছিলো । 

মেয়েরা তখনো চিকের আড়ালে বসেন, কিহ্য কণ্ঠন্বর়ের 
অবরোধপ্রধা কোনোকালেই তে! ছিলে। না। চোখে মাঁ- 
দেখলেও কানে শুনলুম তীদের-_ হাসাহাসি, গালগল্প, 
বসবার জায়গ! নিয়ে ঝগড়া, নাটক বিষয়ে মন্তব্য, বাচ্চাদের 
উপর তর্জনগর্জন-_-সব মিলে এক বিচিত্র অন্ভুত ট্যাচামেচি। 
ট্যাচাষেচি সেঁজেও প্রচণ্ড পরিমাণে হচ্ছিলো! ;__ঘুমে ঢুলতে- 
ঢুলতে আমার ব্সে-বসে মনে হচ্ছিলো, একসঙ্গে ছুটে 
নাটক শুনচি_ন], তিনটে, কেননা, একটু সামনের দিকে 
বসেছিলুষ ব'লে প্রমটিংও স্পষ্ট গুনছিলুম, আর প্রৌপদী 
আর ভীমসেনকে সিগারেট ফুকতেও দেখ! যাচ্ছিল! মাঝে- 
মঝে। এই তিন-মিশেলি গোলমাল চলেছে তে! চলেইছে, 
কখনো থামবে এমন মনেই হয়না_-এক-এক বার আছি 
বসে-বাসেই ঘুমিপ্নে নিচ্ছি খানিকটা-_তবু সেই নাটক কি 
ফুরোয়! 

শেষ পর্যন্ত সত্যি যখন শেষ হলো, সবাই বললো গ্র্যা্ড 
সক্সেদ, অনেকের «মনে এটুকু শুধু আপশোষ থাকলো যে, 
নেহাতই মাধ মাসের রাত ব'লে একদম ভোর ক'রে দেয়া 
গেলো না। 

এবার বাড়ি ফেরার পাল! । যান-বাহুনের বালাই নেই, 
বল বেঁধেবেধে হাটতে লাগলো সকলেই। কিছু দুর পর্যন্ত 
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সকলেরই এক রাস্তা, প্রায় সকলেই সকলের চেনা, তাই মছিলা- 
দের কলধবনি তেমনি চললে! অবিরাম-_যেন নাটক শেষ হ'য়েও 
শেষ হুয়নি, পিছন-পিছুন তাড়া! করেছে। হঠাত জক্র-সাহেবের 
ঘরটি কটফটিয়ে চ'লে গেলো, আর তারপরেই-_মামার 
মনে হ'লো-চায়দিক যেন চুপ, ঠা, মরা জ্যোছনায় 
ছড়িয়ে পড়ে আছে মাঠের পরে মাঠ, কোনট। গাছ আর 
কোনটা তার ছায়৷ ঠিক ঠাহর হয়না, মামুষ যারা চলেছে, 
তারও ছায়া ঝলে ভুল হয়_-আর একটু পরে কাছাকাছি 
অন্য মানুষও নেই, আমি একাই হেঁটে চলেছি । তখন বুঝলুম 
যে, সঙ্গিনীদের ছাড়িয়ে অনেকট1 এগিয়ে, এসেছি-__বোধ- 
হয় শীতের জন্য তাড়াতাড়ি হাটছিলুম, ভালো লাগছিলো 
হাটতে । খানিক আগেও ঘুমে এলিয়ে ছিলুম, কিন্তু এখন 
আ্বামার চোখে ঘুমের ছিটেফৌটাও নেই- সেই মস্ত খোল! 
মাঠের মধ্যে, কুয়াশার রাত্রে আমার মনে হ'লে! শরীরের 
অণুতে-অগুতে আমি জেগে আছি, বেঁচে আছি। 

কিন্তু বড্ড বেশি এগিয়ে এলুম না তো? কর্তব্পালনে 
ক্রটি হচ্ছে কি? অবশ্য, নতুন-গৌফ-ওঠা একটা মোট। গলার 
ছেলে পাশেপাশে থাকলে কোনে! লাভ মেই ওদের, বরং 
তাতে অন্থুবিধেই, তবু-_বর্দি-বা কোনো দরকার হয়! 

নিশ্বাস নিয়ে ফাড়ালুম, পিছনে তাকালুম। মহিল্জ্প দল 
অনেকটা! পিছনে, কুয়াশার চোখেই পড়েনা । হ্বিপ্ত মনে 
হলো কে একজন খুব তাড়াতাড়ি হেটে আমার -»*দিকে 
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আসছে। কে? একটি মেয়ে। নিশ্চয়ই মার কোনো 
শীসন, কি বৌদির কোনো৷ ফরমাশ ? 
কাছে আসতে দেখি, পাখি। 
আমি বললুম, 'কী হয়েছে? 
“কী আবার হবে % 
তবে? 
'তবেমানে £ 
“তুমি যে ? 
“মা-রা এত আস্তে হাটেন !' 
এ-কথা শুনে ,আমি অবাক হয়েছিলুম মনে পড়ে। খুব 
সাহস তো ! 
জিগেস করলুম, ওদের বলেছে? 
“বলেছি।' 
“কী বললেন ওরা? 
“কী আবার বলবেন! পাখি মাথা ঝাকালো, আনছা- 
'জ্যোছনমার নহুন ক'রে ওকে দেখলম। 
তার মানে 
আমার ক বাধা দিয়ে পাখি বললো, “গাড়িয়েই 
থাকবে নাকি ? 
এই প্রথম তার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বললুধ। মনটা 


হঠাৎ যেন খুব ভ'রে গেলো, যেন ভার, যেন বুকের মধ্যে 
ভারি কিছু বাসা বাধলে । 


* মনের মতে যেয়ে 


আবার হাটতে লাগলুম, এবার পাশাপাশি দুজনে । কিন্তু 
বাকি পথটুকু আর কথা না। জোরে হাটলুম আমি, পাখি 
একবারও বললো না 'আন্তে”, ঠিক আমার সঙ্গে-সঙ্গেই চললো । 
কৌ তখন চোদ্দ বছরের-_সে-যুগের হিশেবে মন্ত মেয়ে, এবং 
সে-যুগের হিশেবেও শান্ত। কিন্ব তখন তাকে একটুও শান্ত 
লাগলে! না আমার ; মনে হু'লো৷ তার পা শুট অনেক, অনেকক্ষণ 
ধ'রে এমনি চলতে পারে আমার সঙ্গে__বাড়ি ছাড়িয়ে, শহর 
ছাঁড়িয়ে, হয়তো আমাদের চেনাশোন! ছোট্ট পৃথিবী ছাড়িয়ে 
অন্য কোথাও! 

সেই ছেলেবয়সে বোকার মতে! কত কথাই মনে হয়! 
হবেই-বা না ফেন? ততক্ষণে ডিট্রিক্টবোর্ডের বাধা শড়ক 
ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের * পথে নেমেছি, পায়ে-পায়ে চোর- 
বাটার থোচা__ছুষ্ট,মির আদরের মতে। লাগছে, নিশ্বাস একটু 
ভারি, চারদিকে ঘাসের গন্ধ, শিশিরের গন্ধ, পৃথিবীর গন্ধ । 
এমনি খানিকক্ষণ যেন স্বপ্পের মধ্যে হাটলুম, তারপর মাঠ 
ফুরোলো, শহর, শহর সরু হ'লো! পাড়ায়, ঘুমে বোঝাই বাড়ি 
গুলির পাশেই হুঠাৎ একটা পুকুর চীদকে চুরি ক'রে বসে 
জআছে। এর পরে একটি মোড় নিয়েই পাখিদের একতল! । 
পাশাপাশি বাড়ি আমাদের, বেজায় বন্ধুত৷ ছুবাড়িতে-_ 
সকলেই সকলের বন্ধু তখন, সকলেই নুখী-__-মামাদের এ- 
বয়সের এটাই সবচেয়ে বিশ্রী, যখন মনে হয় জীবনের সব স্ব 
পিছনে প'ড়ে আছে। 
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পিছনে তাকিয়ে অভিভাবিকাদের চিহ্ন দ্বেখলুষ ন1। 
চুপচাপ বাড়িয়ে থাকলুষ- জোরে মিশ্বাস পড়ছে, আর এতটা 
হাটার পরে শরীর বেশ গরম, ধেন শীতের শেবরাত্রে সবচেয়ে 
ঠাণ্ড। যখন, তখনই ফাল্গনের হাওয়া দিচ্ছে। 

একটু পরে বললুম, তুমি নাহয় বাড়ি যাও।” 

“একটু ধাড়াই।', 

আমারও তা-ই ভালে! মনে হু'লে।। এতক্ষণ আর-কিছুই 
মনে ছিলো না, কিন্তু এই চেন। পাড়ায়, চেন। বাড়ির সামনে 
ধ&াঁড়িয়ে গুরুজনদের কথ! আমার মনে পড়লো । হুয়তো। দোষ 
করেছি, বকুনি পাওনা আছে, সেই বকুনি মাথা! পেতে 
নেবার জন্য পাখিকে নিয়ে এখানেই আমার গ্াড়িয়ে থাক 
উচিত। 

এবার কথা বললো পাখি। ৃ 

“বাড়িটা আরো! দূর হু'লে বেশ হতো ।-*'তা-ই না ?' 

আমি বঙ্গলুম, “কিন্তু, পথ তো ফুরোতোই।' 

পাখি একবার আমার দিকে তাকালে, জ্যোছনায় চিকচিক 
ক'রে উঠলো তার চোখ। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, “এতক্ষণ 
কী ভাবছিলে তুমি ? 

“কী জানি। 

'আমি ভাবছিলুম-_ভাবছিলুম যে, হাটতে তো থুব ভালো 
লাগছে, কিন্তু হাঁটছি ব'লেই পথ ফুরোচ্ছে। ্‌ 

একথ! শুনে আমার তখন হাসি পেয়েছিলে। । কিন্তু এখন 
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মনে হয় যে, সেই চোদ্দ বছরের মেয়ে নাঁজেনে ঠিক ভ্ঞানের 
কথাই বলেছিলে! । জীবনটা এই রকমই আমাদের- বীচতে- 
বাঁচতেই বেঁচে থাকার ক্ষয়, যষে-পথে চলতে ভালো! লাগে, চলতে 
হয় বলেই সে-পথ ফুরোয় । 

“আরো অনেক কথা ভাবছিলুম, পাখি আবার বললো । 
“কিন্তু বলবে! না, তুষি হাসবে । 

“বলো! না, আমার কলেজে-পড়া বিজ্ঞতায় আমি যেন দয়া 
ক'রে তাকে অনুমতি দিলুম। 

মা, বলতে পারবো না ।' 

কেন? 

ভুলে গেছি।” 

“এর মধ্যে ভুলে গেলে 2$ 

“এই রুকমই তো হয় আমার । তোমাকে বলবো ব'লে 
কত কথাই ভাবি, বলতে গিয়ে কিছুই মনে পড়েন।। 

“মনে পড়েনা £ 

মনা । তোমাকে ভালোবাসি, তাই ও-রকম হয়। কথা 
ভূলে যাই।' 

একথা শুনে আমি কেঁপে উঠলুম । মুখ ফিরিয়ে নিলুম-__ 
ষাতে ওর দিকে না-তাকাতে হয়--মোড়ে মহিলাদের দেখা 
গেলো । 

বীচলুম যেন। এর পর পাখি আরো কী বলতো কে 
জানে। গুরুজনরা কি বকেছিলেন আগে চ'লে আসার শ্রীন্্ ? 


৪ 


মনের মতো মেয়ে? 


মনে পড়েন! ! কিছু কথা তারা বলেছিলেন, কিন্তু তাদের 
কোনে কথাই আমি শুনিনি । আমার সমস্ত শ্রবণশক্তিতে 
পাখির শেষ কথাটি. ছাড়া আর-কিছুরই জায়গ। তখন ছিলে ন1। 

বাড়ি ফিরে বাকি রাতটুকু আর ঘুমোতে পারলুম না । 

গগনবরন চুপ করলেন। অন্য তিন জন নিঃসাড়-_তীর। 
শুনছিলেন কি শুনছিজ্জেন না বোঝার উপায় নেই। কনট্র্যা্টর 
তার ওভারকোটের গলা কান পর্যন্ত তুলে দিয়েছেন, ডাক্তার 
কোমর থেকে পা ঢেকেছেন কম্থলে, চোখে ঘুমের ঢুলুঢুলু ভাব। 
সাহিত্যিকটি চেয়ারের পিঠে মাথ1 ঠেকিয়ে মুখ উচু ক'রে 
আছেন, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে, একটু পরে 
হাতটি যখন ঠেঁটে ঠেকালেন, তখন বোঝা গেলো জেগে 
আছেন। কিন্ত দিল্লির চাকুরে, গশ্রতাদের দিকে তাকালেন 
না, সামনের দেয়ালটাকে মন দিয়ে দেখলেন একটু, যেন 
ওখানে তার গল্লের বাকি অংশ লেখা আছে। অতীতের 
অদৃশ্য লেখা__ষাঁ মানুষ ভুলে গিয়েও ভুলতে পারেনা__আস্তে 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো, মহ্ছণ ধীর স্বরে আবার 
বলতে লাগলেন। 


আর-এক দিনের কথ! মনে পড়ছে । এবারেও দিন না, 

রাত্রি। সেও জ্যোছনার রাত, কিন্ত শীতের কুয়াশা-মাথ 

জ্যোছনার বদলে, বৈশাখের পাগলের মতো পৃরিমা এবার | তখন 

কলকাতায় থাকি, এম. এস-মি.র বছর আমার । দাদা আগের 
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বছর কলকাতায় এসেছেন, আমি .হুষ্টেল ছেড়ে তার 
শ্যামবাজারের বাড়িতে আছি। আর সেই বাড়িতেই পাখি 
এসে উঠেছে একদিনের জগ্য-_কাপ্সিয়ঙে তার স্বামীর কাছে 
যাবার পথে। 

খুব ধূমধাম ক'রে পাখির বিয়ে হয়েছিলে!। ম্যাথমেটিক্সে 
মাথা খাটিয়ে ততদিনে আমার নভেলিয়ানা কিছু গ্ষষেছে, তবু 
মনে হ'লো, পাখির বিয়েতে আমার কিঞি, হাটত্রেক না-হ'লে 
মানায় না। ওকে বিশ্বাসঘাতক কল্পনা ক'রেও মনে-মনে 
গর্জালাম, কিন্ত সত্যি বলতে একটুও কষ্ট হ'লে! না আমারও, 
রাগও না, বইয়ের এন্তার বুলি সব্বেও হৃত্পিণ্ড আমার অটুট 
থাকলো । তাতে আবার একটু নিরাশও হলাম, নিজের বিষয়ে 
ধারণ। যেন নেমো গেলো, এবং-_ষতদূর জানতে পেরেছি__ 
নতুন চাকরি-পাওয়। ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেটকে বিয়ে করার সময় 
পাখিও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি। 

আপনার। ভাবছেন, দীর্ঘশ্বাসের কী আছে। ছেলেবয়সের 
ধরাধার্য অঙ্গ এসব-_বয়স বাড়লে নিজেই সেরে যায়, এ নিয়ে 
আবার মাথ! ঘামায় নাকি কেউ ? হ্যা, ছেলেমানুষি নিশ্চয়ই ; 
পৃথিবীতে ছেলেমানুষ যতদিন আছে, ততদিন ও বস্তটাও বাদ 
যাবেনা ; আজ বুড়ো হয়ে যে যাই বলি, ওটাও উড়িয়ে 
দেবার নয়। ছা'যা--সতি[ কথাই, বিয়ের কথা কেউ আমরা 
ভাবিনি, এই আমাদের এখনকার চেনাশোনার বাইরে এর আর 
ব্যাপ্তি নেই-_এই আদর মনে-মনে ধরেই নিয়েছিলুষ ।” কিন্ত 
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তাই ব'লে কি একে শস্তা মাল বলবে, ভেজাল, বাজে ? তা-ই 
যদি হবে, তাহ'লে এত বছর পরে আজ এই অস্থানে অসময়ে 
পাখিকেই আমার মনে পড়লে! কেন ? 

কলকাতায় তার আত্মীয়বাড়ির অভাব ছিলে না) কিন্তু 
বেছে-বেছে আমাদের ওখানেই উঠলো । কেন, কখনে। আমি 
নিজের মঙ্জেও প্রশ্ন কমিনি। বৌদি খুব ভালোবাসতেন ওকে, 
আমাদের বাড়ির সকলকেই ও ভালোবাসতে --এর বেশি 
কোনো কারণ, কোনো অন্য, সত্য কারণ যদি-ব! থাকে, 
তাকে মেনে নেবার সাহস আমার ছিলে! ন1। 

না, সাহস ছিলো না । পাখি এসে পৌঁছলে! বিকেলবেলা, 
আমি শুধু তাকে চোখেই দেখলুম একবার--“কী, কেমন 
আছো? এইটুকুই শুধু কথা হ'লো। তারপর থেকেই সে 
অন্যদের দখলে, বাড়ির সকলের, বিশেষত মেয়েদের, কেনমা 
ফেমেয়ের নতুন বিয়ে হয়েছে তার মতো! ইপ্টারেস্টিং জীব 
অন্য-সব মেয়েদের কাছে আর নেই, হোক বয়স সাত 
কিংবা সাতাশি। সন্গের পরে জ্যোছনার বারান্দায় পাটি 
পেতে সবাই বসলো, আমি আস্তে বেরিয়ে গেলুম হুস্টেলে 
আভা দিতে । প্রায়ই আড্ডা দিই; কিন্তু মনে পড়ে সেদিন 
কত ভালে! লেগেছিলো- বন্ধুরা সকলেই যেন প্রাণের বন্ধু, 
আর তারা সবাই একবাক্যে বললো, আজকের মতে! ফুতি 
আমার কখনো তারা ঠাখেনি। ফুতি? জানিনা তার কী 
নাম দেবো । আনন্দ-- হা, একরকম বুক-কাপানো৷ ভয়- 
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লাগানো অদ্ভুত আনন্দ। কৃপণ যেমন তার রত্ব কখনো 
ভুলতে পারেনা, তার যে নিশ্চিত লুকোনো রত্ব আছে 
সে-কথা ভেবেই সুখ পায়, এও তেমনি, কিন্তু তফাৎ এই 
যে, কৃপণের সর্ব! ভয় পাছে হারায়, আর আমার ভয় পাছে 
দেখি, দেখা হয়, হাতে পাই। তাই বাড়ি ফেরার পথে 
সারাক্ষণ আমার বুক দুরদুর করলো, স্থখে, আশায়, আশঙ্কায়, 
আনন্দে। 

আশ্চর্য সেই বৈশাখের জ্যোছনা । 

খাওয়ার পরে আমি নিজের ঘরে বসলুম। বৌদির 
আবার বারান্দায় জমলেন ; ব'সে-বসে তীদের গলা শুনছিলুম, 
হাসি, পাখির নরম গলার হাসি শুনছিলুম। ক্রমে রাত 
বাড়লো, কথা ক'মে এলো । আমি টেবল-ল্যাম্পের সামনে মস্ত 
মোটা বই খুলে বসে আছি। সত্যি পড়ছি, অন্তত চেষ্টা! 
করছি, পাতাও ওল্টাচ্ছি মাঝে-মাঝে_কিন্তু কী পড়েছিলুম, 
বইটাই-বা কী, পরের দিন সকালবেলা তার বিন্দুবিসর্গও 
আমার মনে ছিলো না। 

রান্নাঘরের দিকে চাকরদের শব্দ থামলো) বারান্দার আড্ডা 
ভাঙলো, বসে ব'সে শুনলুম ওদের খশখশ চলাফেরা, ছিটকিনি 
বঙ্ধ করার ছোট আওয়াজ । রাস্তার গোলমালও ক'ষে 
এসেছে ততক্ষণে, রাত নিঝুম, কিন্তু আমি বই খুলে চুপ 
ক'রে বসেই আছি। রি 

হঠাত এক সময় দেখি পাখি, আমার টেবিলের ধারে 
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স্বাড়িয়েছে। ফেনমুহুর্তে তাকে চোখে দেখলুম সে-মুহুতে বুঝলম 
যে, এরই জন্য আমার এতক্ষণ বসে থাকা। হা লুকোবার 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই-_এরই জন্য। মনে হলো আমি 
আমার অসম্ভব ইচ্ছা দিয়ে তাকে এখানে ডেকে এনেছি, 
না-এসে তার উপায় নেই, না-এসে সে পার়েই না। তাই 
আমি অবাক হলুম না, কোনো! কথ! বললুম না, চুপ ক'রে 
শুধু তাকিয়ে থাকলুম। 

সেদিন তাকে কেমন দেখেছিলুম 1 সেই চোদ্দ বছরের 
ছিপছিপে মেয়ে, আর এই উজ্জ্বল বিবাহিতা তরুণী-__-এছুয়ের 
কোনে! তুলনা! হয় নাকি? আজ তার পরনে নীল রেশমের 
শাড়ি, কত রকম গয়না__-এঁ গয়না জিনিশট| দু-চক্ষে দেখতে 
পারি না কোনোদিন, কিন্তু সেদিন_ সেদিন যেন মনে 
হয়েছিলো) মন্দ না--অন্তত কোনো-কোনো মানুষকে কথনো- 
কখনো মানিয়ে যায়। 

প্রথম কথা বললে পাথি। সেই কথাটা স্পষ্ট আমার মনে 
আছে। 

'আমি একজন ভদ্রমছিল|। আমাকে দেখে তোমার উঠে 
দাড়ানো উচিত ।” 

আমি বাধ্যতাবে উঠে দীড়ালুম। 

“এত রাত জেগে বই পড়ছে! ? 

উত্তরে আমি পাতা-খোলা মোট! বইটার দিকে একবার 
তাকালুম শুধু। 
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শুধু কি বই পড়ার জন্যই জেগে ছিলে ?' 

এবার অপরাধীর মতে মাথ! আমার নিচু হ'লো। একটু 
কাটলো চুপচাপ । পাশের ঘরের দেয়াল-ঘড়ির টিকটিক 
শুনলুষ ; আর একট! শব্দ, বোধহয় আমারই বুকের ভিতরে 
'আওয়াজ দিচ্ছিলো- _ভারি অদ্দুত সেটা । 

পাধি আবার বললো, “বিলেত যাচ্ছো শিগগিরই ?' 

কথ। তো হুচ্ছে। 

“কতদিন থাকবে ?' 

অন্তত দুবছর- বেশিও হ'তে পারে।' 

'কবে রওম। ছবে ? 

(সেপ্টেম্বরে ।' 

দাড়িয়ে-দীড়িয়ে এইটুকু শুধু কথাবার্তা হ'লো আমাণের, 
তারপর আবার চুপচাপ। অনেকবার আমার ইচ্ছা হলো তার 
দিকে তাকাই, মুখোমুখি, সোজান্বজি ভালো ক'রে তাকে 
দেখি--কিল্ত জানি ন৷ কিসের লজ্জা আমাকে বাধ! দিলো; 
আমি মুখ ফিরিয়ে থাকলুম, শুধু মনে-মনে জানলুম, সমস্ত মন 
দিয়ে জানলুম যে সে এখানেই আছে--আমার কাছে, এত 
কাছে, কিন্তু একটু পরেই আর থাকবে না । 

হঠাত পাখি ঘুরে এসে আমার সামনে সোজা হ'য়ে দাড়ালো । 

শোনো? 

আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকালুম.। তার মুখ গন্তীর, 
প্রায় কঠোর। তার গলার তলায় ছোটো গর্তটিতে নিশ্বাসের 

অনাদি 
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ওঠাপড়! আমার চোখে পড়লো, চারদিক এমন চুপচাপ, আর সে 
আমার এত কাছে দাড়িয়েছে যে, সেই নিশ্বাসের শঙ্খ আমি 
প্রায় শুনতে পেলুম। 

ঈ 'জীবমে বড়ে। হ'তে হবে তোমাকে হুঠাশু পাখির গলা 
শুনলুম। “আর রাত জেগে শরীর নষ্ট কোরো না। শুয়ে 
পড়ো, আমি যাই 1 

আমি বোধহয় কিছু বলতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো 
কথাই গল! দিয়ে বেরোলে! না । 

“তোমার আলোট৷ নিবিয়ে দিয়ে যাই।' 

আমি দেখলুম তার একটি হাত আমার টেবল-ল্যাম্প ছু'লো, 
আর মুহূর্তে যেন অন্য এক জগ্রতে বালি হলুম। নীলচে জ্যোছন। 
জেগে উঠলো! ঘরে, ঘর আর ঘর ধাকলো না, তার শাড়ির নীল 
প্রায় কালো দেখালো, আর হঠাত সে একটু নড়তেই তার চোখ 
দুটি ঠার্দের আলোয় চিকচিক ক'রে উঠলো, আর ঠোঁট যেন 
জ্যোছনার তুলিতে আক হ'য়ে থাকলো । এক মুহূর্ত তাকে 
দেখলুম, ও-রকম, আর তারপর তার লম্বা, নরম, প্রবল, কঠিন 
বাহু দুটি আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমাকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে 
ধরে ঠোটের উপর বার-বার সে চুমু খেলো, আমার চোখ অন্ধ 
হলো, নিশ্বাস বন্ধ হ'লো, মনে হু'লো মৃত্যুর পূর্বস্থাদ ভোগ 
করছি। 

তারপর স'রে গিয়ে বললো, “এর বেশি তোধাকে আমি 
দিতে পারিন! ।' 
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বলে চলে গেলো । সে-রাত্রেও আমি আর ঘুমোতে 
পারলুম না। 


গগনবরন আবার থামলেন। পেয়ালায় কফি ঢালতে পির 
নিরাশ হলেন__-আর নেই, যতটা ছিলে! অনেক আগেই শেষ 
হয়েছে। একটি সিগারেট নিয়ে ধরালেন-_ বোধহয় 
সিগারেটের খুব তেষ্টা পেয়েছিলো-_বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে 
আন্তেআসন্তে বের করতে লাগলেন মুখ দিয়ে। 

সাহিত্যিক ন'ড়ে উঠে বললেন, তারপর ?' 

দিল্লিওলা একটু যেন চমকালেন অন্য কারো আওয়াজ 
শুনে, যেন অপ্রস্তুত হলেন। কীঞ্চর্নতি তীর হয়েছিলো, এই 
গল্প ফেঁদে বসার ! যাকগে- কী-বা এসে যায়-_এদের কারো 
সঙ্গে আর তে দেখা হবেনা জীবনে । মনে-মনে চেষ্টা করলেন 
তার বর্তমান বাস্তব-জীবনে ফিরে যেতে ; দিল্লি, চাকরি, তার 
স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, এসব কথা মনে আনলেন, কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূর্তে ও-সব তেমন জরুপি ঝলে বোধ হ'লে। না__-এতক্ষণ য। 
বলছিলেন তারই গ্রতিধ্ধনিতে মন যেন ভ'রে আছে । 

সিগারেটটি বা হাতে ধারে আবার তিনি আরম্ভ করলেন £. 


তারপর আমি বিলেত গেলুম, ফিরে এলুম, চাকরি, বিয়ে, 
ছেলেপুলে, সংসার, চীকরিতে ধাপে-ধাপে উন্নতি, অজান্তে বয়স 
বেড়ে চলা_ হ্যা, যতই যতু নাও শরীরের, ভালো! বীকো। 
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ভালে! থাও, কথায়-কথায় ডাক্তারের কাছে, ভেনটিস্টের কাছে 
ছোটো, সময় হ'লে বুড়ো! হু'তেই হয়, কারো নিষ্কৃতি নেই। 
আমারও চুল পেকেছে, যদিও হঠাত চোখে পড়েনা, কিন্তু কতদিন 
আর লুকোনে! থাকবে__এবং আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার" করি 
ঘে, শুভ্রকেশে আমি কিছুমাত্র গৌরবেকস বিষয় গ্নেখতে পাইনা -_ 
তার আগেই যার! ধরাধাম থেকে বিদায় নেয় তাদেরই বরং 
ভাগ্যবান মনে হয় আমার। 

অর্থাত, সংসারের হাজার-হাজার মানুষের জীবন যেমন 
বাধা-ধর। মামুলিভাবে চলে, আমারও তা-ই চলছিলো । পাখির 
সঙ্গে আর দেখা নাহ'লে ক্ষতি ছিলো না, না-ছ'লেই এই 
গল্লের দিক থেকে মানাষ্ঞে! ভালে ;__কিন্তু এ রোমাণ্টিক 
অধ্যায়টিকে কিছুমাত্র সম্মান না-ক'রে ছেড়েছেড়ে অনেক 
বছর পর-পর আবারও কয়েকবার দেখা হু'লো। নিতাহই 
সাধারণ, সংক্ষিপ্ত সে-সব দেখাশোনা | ক্রমশই সে মোট! 
হুচ্ছে, বড্ড পান খায়, খুব হাসিখুশি, খুব সুখে আছে, 
ছেলেমেয়ে ইত্যাদি নিয়ে সংসারে মসগুল একেবারে । একবার 
তার মেয়েকেও দেখলুম__বড়ো৷ হচ্ছে-_হুঠাৎ মনে হ'লো 
মেয়েটি ষেন তার মা, সেই অনেক, অনেকদিন আগে 
ছেলেবেলায় সে যেমন ছিলে! । 

সেই মেয়ের বিয়েতেই শেষ তাকে দেখেছিলুম__বছর; 
তিন্কে আগে। কলকাতার মধু রায়ের গলিতে বিয়ে। 
আমাকে দিল্লিতে ছাপানে। চিঠি পাঠিয়েছিলো- সঙ্গে আমার 
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স্ত্রীকে ছু-লাইন, “ভাই, তোমরা কোনোরকমে আসতে পারলে 
কতই-না সখী হতাম!” আমার স্ত্রীর সঙ্গেও তার দেখা হয়েছে 
ছুএকবার--তিনি কনভেপ্টেপড়া মেয়ে, পাখিকে গ্রাম্য 
লেগেছিলো, কিন্ত পাখি আমাকে ওরই মধ্যে এক ফাকে 
বলেছিলো “ওঃ তোমার স্ত্রীভাগ্য খুব! 

ঠিক সেই সমগ্লটায় একবার সরকারি কাজে কলকাতায় 
আসতে হলো আমাকে । এ বিয়ের নেমন্তল্নে যাবো কি 
যাবো না ভাবতে-ভাবতে শেষপর্যন্ত গেলুম। কলকাতা 
অনেকদিন ধ'রে বিদেশ হ'য়ে গেছে আমার কাছে, দুএকদিনের 
জল আসি, হোটেলে থাকি, দিনেম! দেখে সন্ধ্যা কাটাই, 
সরকারি লোকজন ছাড়। কারে। সম্জ্ই দেখা হয়না । এবার 
অগ্থ কিছু আছে, রাইটান-বিল্ডিঙের বাইরে যাবার জায়গাও 
আছে কোথা ও-_-ভাবতে নেহাত মন্দ লাগলো না। তারিখটা 
মনে ছিলো-__ভাবলুম খ্িয়েবাড়ির ভিড় জমে ওঠার আগে 
সন্ধেবেল। সেরে আসি। সঙ্গে ধুতি নেই-_ধুতির পাটই আমার 
নেই আর্জকাল, অগত্য| বেমানান বিলিতি বেশেই রওনা! হলুম। 

ভবানীপুরে মধু ব্রায়ের গলি বের করতে বেশ সময় 
লাগলো । কলকাত। কত বদলেছে আর পথঘাটও যেন ভূলে 
গেছি। উপহীর স্বরূপ একটি বেনারসি শাড়ি হাতে ক'রে 
বিয়েবাড়ির দরজায় পৌছলুম সন্ধে পেরিয়ে। আলো, 
শািয়ানা, শীনাই, অতিশয় সাজগোজ-কর। ছেলেমেয়ে, ভিতর 


থেকে লুচিভাজার ক্ষীণ গন্ধ এই থাঁটি স্বদেশী আবহাওয়ার 
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সাষনে কতকাল পরে ্াড়ালুম। একটু বাধো-ঘাধো লাগলো, 
যেন আমি এখানে মানাই না, কিন্তু ঠিক তখনই আমার 
সম্পূর্ণ অচেনা একটি যুবক “আান্থন আনন বলে আমাকে 
"আহবান করলো । 

আমি বললুম, আমার নাম অমুক, দিলি থেকে এসেছি, 
ভিতর থেকে একবার কাউকে-_ 

একটু পরে বছর-পনেরোর একটি ছেলে এসে আমাকে 
উপরে নিয়ে গেলে । আন্দাজে বুঝলুষ, পাখির ছেলে। 

আমাকে দেখে পাখি উচিতমতে! অবাক হলো, এবং প্রায় 
অনুচিতরকম খুশি হ'লো। দু-একটা কথার পর আমি বললুম, 
“আমি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকধযৌ না ।' 

'মাচ্ছা আচ্ছা, বেশি দেরি করিয়ে দেবে! ন। 1! 

একটা কোণের ঘরে একলা আমাকে বসিয়ে রেখে পাখি 
উধাও হ'লো। কিন্তু বেশিক্ষণ এক! থাকলুম না৷ আমি, আমার 
কোনো-এককালের চেনাশোন। গুরুজন-্হানীদ্ন ধারা, একে-একে 
তারা এসে দাড়ালেন । বুদ্ধ, বৃদ্ধা, দাত প'ড়ে গেছে, মাথায় 
চুল নেই, চোখের দৃষ্টি কারো-কারো৷ ঘোলাটে । যেম এক 
জন্মান্তর পেরিয়ে এদের দেখলুম। আন্তে-আস্তে আমার সঙ্গে 
আলাপ আরন্ত করলেন এরা--ভাবটা একটু লজ্জার মতো, কিন্ত 
এতকাল পরে আমাকে দেখে এদের ভালে লাগছে ত! স্পষ্ট ' 
বুঝলুম। আমারও ভালো! লাগলো । এরা আমাকে ছোটো 
দেখেছিলেন, ছেলেমামুষ দেখেছিলেন--এ-রসকম মানুষ আর 
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কতকাল থাকবে এই পৃথিবীতে, এর পর শুধু তাদেরই পালা, 
যাদের কাছে আমি বয়স্ক, বুড়ো; বড়ো-জোক্স সমবয়সী । এই 
পারিবারিক মহলে আমি যেন খানিকক্ষণ বছরের ভার ভূলে 
থাকলুম ; অবাক হুলুম এইটে দেখে যে, এছেবু সঙ্গে আলাপ 
করা আমার পক্ষে কঠিন হ'লো৷ না। “উনি কোথায় ?' “সে 
কেমন আছে? “অমুকের খবর কী? এই সব হুতে-হ'তে 
আরো কথ! মনে পড়লো, পুরোনো কথা, ছু-একটা হাসির 
কথা--কখনে। ভাবিইনি এত কথ! এখনে মনে আছে। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে পাখি আবার দেখা দিলো । হাতে 
প্রকাণ্ড থালা, মালার মতো বাটি সাজানো । আরে সর্বনাশ ! 
'না, না, কিছু শুনবো না, খেতেই হবে । বৃদ্ধবন্ধারীও যোগ 
দিলেন তাতে, আমি প্রায় নববধূর মতো অধোব্দনে একটু- 
একটু ক'রে খেতে লাগলুম, শেষ পর্যন্ত অনেকটাই খেয়ে 
ফেললুম। 

যা ভেবেছিলম তার চেয়ে অনেকট। বেশিক্ষণ থাকা হয়ে 
গেলো । যার বিয়ে তাকে দেখলুম, নিজের কেন! শাড়ির 
স্থখ্যাতি শুনলুষ, চারদিক থেকে কত সব ছেলেমেয়ে এসে 
জুতে। ছুঁয়ে টিপট়িপ পেন্সীম ঠকলো'। শেষটায় মনে হ'লো 
যে, যতটা আত্মীয়তার আবহাওয়। এই দু-ঘণ্টায় এখানে ভোগ 
করা গেলো, তাতে আমার বাকি জীবন অনায়াসে কুলিয়ে 
ষযাবে। 

এর পর যখন বর আসার সময় হ'লো, সার! বাঁড় 
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চঞ্চল, নতুন ক'রে শানাই বেজে উঠলো, আমি তখন বিদায় 
নিলুম। পাখি আমাকে এগিয়ে দিতে দরজা পর্যন্ত এলো, 
পিছছন-পিছন আরো ছুএকজন। দরজার কাছে দাড়িয়ে 
এইরকম কিছু কথাবার্তা বোধহয় হ'লো। 

'ষাক, তবু আবার দেখ! হ'লে! তোমার সঙ্গে 

হ্যা। বিয়ের আসরে থাকতে পারলুম না, কিছু মনে 
কোরো না।' 

“কালই ফিরে যাচ্ছো ?, 

কালই ।' 

“এটা নাও, ব'লে পাখি আমার হাতে একট! বিস্কুটের 
টিন দিলো । ৃ 

“কী? বেশভারি মনে হচ্ছে।, 

'তোমার বৌ, ছেলেপুলের অন্য কিছু মিট্টি। নিয়ে 
যেয়ে! কিন্তু। & 

বাঃ! নেবো না! বাংলার মিষ্টি ভারতবিখ্যাত। 
জগতে এর জুড়ি নেই। ওর! খুব খুশি হবে।' 

“সকলকে নিয়ে একবার বেড়িয়ে যাও ন! কলকাতায় । 

হ্যা-দেখি-_য! চাকব্রি__আচ্ছা, চলি-_" 

আমি পিছন ফিরতেই মন্তব্য শুনলুম--বোধছয় ঠানদ্ি- 
স্থানীয়া কোনো-একজনের- দায়ে, তোমার চুল পেকেছে 
দেখছি ! 

আমি ঠাট্রীর সুরে লাগসইরকম কিছু বলতে যাচ্ছি, এমন 


৩৪ 


মনের মতো মেয়ে 


সময় পাখি আন্তে আমার ঘাড় ছুঁয়ে বললো, হয” আমাদের 
গগনবরন--তারও চুল পাকলো! ! 

কথাটা কিছুই না, ঘটনাটা কিছুই ন1, কিন্তু এ কথাটা! যেমন 
ক'রে. সে বলেছিলো তা কি আমি কখনোই ভুলবো ! না। এ 
কথায়, আর তার হাতের একটুখানি ছৌওয়ায় সেদিন আমি, 
স্পষ্ট বুঝেছিলুম যে, পাখি আমাকে এখনো ভালোবাসে__ 
ভালোবাসা কাকে বলে তাও বোধহয় মূহুর্তের জন্য তখনই 
ধু বুঝেছিলুম। 

রাস্তায় এসে শানাইয়ের স্বরে মনট। ভারি খারাপ হ'য়ে 
গেলো । | 


“বেশ গল্প ! বে-শ!' ফোশ ক'রে অনেকখানি নিশ্বাস 
ছেড়ে কন্ট্র্যা্র তারিফ করলেন। 

সাহিত্যিক বললেন, .“কিন্তু উপদেশটা স্পষ্ট । যাকে 
হারালে তাকেই পেলে এই আরকি কথাটা। ভালোবাসা 
আছে দূরে, অন্য কোথাও, হয়তো সেটা শুধু ইচ্ছা, কল্পনা 
বাস্তবে আদৌ নেই। এই মতট৷ পুরাকাঁল থেকে অনেকেই 
প্রচার করেছেন--আমি একদম মানি ন।।” 

“আমি দেখুন কোনো মতামত জানি না", দিলিওলা। 
বললেন, 'এসব বিষয়ে ভাবিও না কোনোদিন । খেয়ে-পনে 
আরামে থাকবো-_এর বেশি আমার কোনে! মত নেই। 

'সে-বিষয়ে আঁষরা। সকলেই একমত» কন্ট্র্যান্টর হাসবেন 


ণি 


মনের হতো মেয়ে 


কিন্ত আপনারা হ-জনেই ছুঃখের গল্প বললেন, একটু ক্সে 
টিপ্রমি কাটলেন ভাক্তার । “এবার একটা মজার গল্প গুমুন । 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1" 

মামার বিয়ের গল্প । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ ক'রে নেহাতই 
যাদের অকালমৃত্যু না হয় তাদের-ঠিক সকলেরই না হ্বোক, 
অধিকাংশেরই কোনো-নাকোনো সময় কারো-না-কারে সঙ্গে 
বিয়ে হয়ই ; ঘটনাটায় অসাধারণ কিছু নেই। তবু-_আমার 
বিয়েতে একটু মজাই হয়েছিলো-_গল্পটা নেহাত মন্দ না|? 

ভণিতা থাক। বলুন ।' 

ডাক্তার আরশু করলেন ঃ 


জবনী ডাক্তারের বিয়ে 

মাত্র বছরখানেক যখন প্র্যাকটিসে বসেছি তখনই আমার 
বিয়ে হলো । এত শিগগির বিয়ের কথা ভাবিনি । ধরমতলায় 
চেম্বর নিয়েছি, টেলিফোন আছে, ছোটো একখান! গাড়িও 
আছে, কিন্তু প্র্যাকটিস তখনে! কিছুই না। মনে-মনে হিশেব 
ক'রে দেখেছি যে, বাব! তীর একমাত্র পুত্রের জন্য য। রেখে 
গেছেন তাতে বছর-পাচেক চালাতে পারবো--আর ততদিনে 
ষদ্দি প্র্যাকটিস জমাতে না পারি তবে ধিক আমার জীবনে । 

ভেবে রেখেছিলুম যে, মাসে অন্তত হাজ্ারখানেক নিজন্থ 
রোজগার ধতদিন ন! হয় ততদিন বিয়ের কথ! ভাবযোই ন1। 


ণ১ 


মনের মতো মেরে 


যার সব ষাট টাকার একটি চাকরি হুবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
টোপর পরে বর সাজে, তাদের দেখে আমার বুক কাপে। 
বিয়ে তো হ'লো--তারপর ছেলেপুলে, অন্ুখবিহ্খ, স্ত্রীর মরজি, 
নিজের ইচ্ছে--এ-সব? আর এসব যর্দি মেটে তাহ'লে 
ওতে কেবলই খিটিমিটি, বুক-স্বলুনি, টানাহেঁচড়া। আমি ওর 
মধ্যে নেই। এইরকমই তেবেছিলুম, কিন্তু হ'য়ে পড়লো 
অন্যরকম। 

আমার পাশ ক'রে বেরোবার বছর মা-ও স্বর্গতা হয়েছিলেন, 
সংসারে কোনোই টান ছিলো না আমার। অবিবাহিত 
যুবক ভাক্তাররা সাধারণত একটু উচ্ছৃঙ্খল হুয়, আমার মতে! 
নিরঙ্কুশ অবস্থায় উচ্ছন্গে যাবার কোনো বাধা ছিলে। না। 
কিন্তু আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম কোনো অসামান্য 
চরিত্রবলে নয়, বড়ো ডাক্তার হবার আম্য উচ্চাশায়। রাত্রে 
খাওয়ার পর বারোটা-একটা অবধি পড়াশুনে। করি, ভাক্তারি 
বই প'ড়ে ক্লান্ত হ'য়ে বিছানায় যাই একটি নভেল নিয়ে, 
আবার ঘুম ভেঙে বিছান। ছাড়বার আগে শুয়ে-শুয়ে খানিকক্ষণ 
নভেলটি পড়ি। এই অভ্যেসটি তখনে। আমার ছিলো, কিন্ত 
বেশিদিন আর থাকলো! না। 

এখন সে-কথ। ভাবলে আমার হাসি পায়, কিন্তু বিয়ের 
দিন সকাল থেকে আমার বুকের ভিতরে ধুকপুক করেছে। 
বীণাকে কতদিন ধ'রে কত বিভিন্ন অবস্থায় দেখেছি, প্রথষে 
সজনে ও পরে বিজনে কত গল্প করেছি তার সঙ্গে, ক্রিস্ত 

নথ 


ঘলের মতো মেয়ে 


বখনই ভেবেছি ও আমার স্ত্রী হবে, আমার বাড়িতে থাকবে, 
আমারই বিছানায় শোবে, আমার জীবনের উপর কতৃ স্ব 
আমার চেয়েও বেশি হবে ওর-_আর এরকম চলবে দু-চার 
মাস না, দু'চার বছরও না, সমন্ত জীবন--একথা বখনই 
ভেবেছি তখনই কুঁজোর ধারে গিয়ে এক টোক জল খেয়েছি, 
নয়তো খানিক পায়চারি করেছি ঘরের মধ্যেই। 

হ'য, সেদিন বড্ড নার্ভাস লেগেছিলো আমার । কিন্ত 
শেষের কথ। আগে বলা হয়ে যাচ্ছে। প্রথম থেকে বলা যাক। 

বীণাকে প্রথম যেদিন দেখেছিলুম সে-কথা মনে পড়ছে। 
একদিন সকালবেলা সেজেগুজে রোশগীহীন চেম্বারে বসে 
আছি, হঠাত রমেনের টেলিফোন পেলুম। '“ওহে, এক্ষুনি 
একবার আসতে পারে ? 

“কী ব্যাপার % 

“একটি মেয়ের পা কেটে গিয়ে ফুলে উঠেছে-_বড়ো৷ কষ্ট 
পাচ্ছে! 

আমি হেসে বলঙ্গুম, “তার জন্টা ডাক্তারকে সশরীরে 
আসতে হবে? বোরিক কমপ্রেস দাও সেরে যাবে । 

'না না, হয়েছে কী-_মেয়েটির খুব শিগগির সেরে ওঠ 
চাই, নয়তো আমাদের রিহার্সেল এগোতে পারছে ন1।” 

'রিহার্সেল? কিসের ?' 

“বাঃ জানে। না “নব নীড়” নাটকের অভিনয় হচ্ছে।' 

“নব নীড়' নামে একটা উপস্যাস কয়েকদিন আগেই 


৭৩ 


মনের মতো মেয়ে 


পড়েছিলুম, তখনকার নামজাদ1 শৈলেশ দত্বর বই। তা-ই থেকে 
মাটক হচ্ছে? জিগেস ক'রে জানতে পারলুম যে তা-ই। 
শৈলেশবাবুই উপন্যাস থেকে নাটক করেছেন, অভিনয়ও তিনিই 
করাচ্ছেন__যে-মেয়েটির অন্থথ সে ভীরই শ্যালিকা । তার 
পার্টাই আসল, অথচ বেচারা! পায়ের ব্যথায় ভালো ক'রে 
দাড়াতেও পারছে না। তাই আমি যেন চটপট আসি, এবং 
চটপট অস্থখ সারিয়ে দিই। শৈলেশ দত্তর বাঁড়িতেই_- রমেন 
লেক রোডের একট। ঠিকান৷ দিলো--তখন কলকাতায় লেক 
নতুন, লেক রোড সবেমাত্র খুলেছে । 

আমি রমেনকে জিগেস করলুম, “তুমি ওখানে কী করছে! ? 

আমিও আছি তাদের সঙ্গে । 

“সাহিত্যিকদের সঙ্গে আবার হবমব করছে! কবে থেকে ? 

জব রকম লোকের সঙ্গেই আলাপ রাখতে হয়". এসো 
কিন্তু বলে রমেন টেলিফোন ছেড়ে দিলো । 

রমেন আমার খুব বন্ধু ছিলো তখন। অদ্ভুত লোক সে। 
মেডিকেল কলেজের প্রথম ছু-বছরেই সে বুঝতে পেরেছিলো 
ষে, ডাক্তারি পরীক্ষা পাশ কর। তাকে দিয়ে হবে না। ছেড়ে 
দিয়ে জ্রী স্কুল স্টরশীটে চশমার দোকান খুললে। ৷ সে-দোকান উঠে 
এলো! চৌরঙ্গিতে, বিলেতি ডিশ্রিওলা চোখের ডাক্তার বসেন 
সেখানে, কাউন্টারে ফীঁড়াবার জন্য একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে ও 
রাখলে।। তার ব্যবসা এতটা ফেঁপে উঠবে আমরা কেউ 
ভাবিনি, একটু অবাকই হুয়েছিলুম । পাঁধিব মূলর্ীন তার 


৭৪ 


মলের মতে মেয়ে 


বিশেষ ছিলো না, কিন্তু একটি দৈব মূলধন ছিলো--সে তার 
চেহারা । অমন হৃন্দর চেহারা বাঙালির মধ্যে কমই হয়। 
ছ'ফুট লম্বা, ফুটবলের সেপ্টারফরওঅর্ডের মতো লিকজিকে, 
শরীর, হজ্দে-লালে মেশা গায়ের রং, ঘন কৌকড়া কুচকুচে" চুল। 
এ চেহারার জোরেই-__আমার মনে হয়--জীবনে তার উন্নতি । 
অবশ্য মাঝে-মাবে ছোটোখাটো। বিপদেও পড়ে_এ চেহারারই 
জন্য। একবার এক ফিরিঙ্গি মেয়ে তার আযসিষফ্টাপ্ট ছিলো 
_ মেয়েটা এমন নির্লজ্ভ যে, তাকে বিয়ে না-ক'রে ছাড়লোই 
না। আমরা বন্ধুরা দুহাতে ঠেকাতে চাইলাম, কিন্তু রমেন 
শিষ দিতে-দিতে চ'লে গেলো রেজিস্্রীরের আপিশে। এক 
বছরের মধ্যেই বিয়ে গেলো ভেস্তে কিন্তু তাতেও রমেনের 
বিকার নেই, আগের মতোই মহা! উৎসাহে সেদ্দোকান 
চালাচ্ছে, এবং অবিলম্বে আর-একটি ফিরিঙ্গি মেয়েকে এনে, 
কাউণ্টারে দাড় করিয়েছে। 

লেক রোডের ঠিকানায় এসে দেখি, রমেন আমার জঅন্থ 
ফুটপাতে পায়চারি করছে। গাড়ি থেকে নেমে বললুম, “যাক, 
তবু দেখ! হ'লো তোমার সঙ্গে । আজকাল তে! পাত্তাই নেই 
তোমার । 

রমেন সঙ্জ্ভ হেসে বললো, 'য! ব্যস্ত থাকি। চলে! 
উপরে । 

শৈলেশবাবু আর তার স্ত্রী গায়ত্রী দেবী দু'জনেই আধাকে 
সহান্যে অভ্যর্থনা করলেন। এর আগে শৈলেশবাবুর বই পড়ে, 
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খুশি হয়েছিলুম, আলাপ হ'য়ে আরে! খুশি হলুষ । মনে হ'লো. 
চমণ্ডকার মানুষ--দুজনেই | অভিবাদন ইত্যার্দির পরে বললুষ, 
“পেশেন্ট কোথায় ? 
- “আন্ন এ-ঘরে» ব'লে গায়ত্রী দেবী আমাকে পাশের ঘরে 

নিয়ে গেলেন। 

সেখানে ষে মেয়েটি শুয়ে ছিলো, আপনারা! নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন ষে, তার সঙ্গেই পরে আমার বিয়ে হলো। 
আমাদের দেখে ত্রস্ত হ'য়ে উঠে বসলো সে। তাকে দেখে 
আমি অবাক হুলুম__সামান্য পায়ের ব্যথায় কোনো মানুষের 
চেহারা কি এত খারাপ হ'তে পারে - মুখ ফ্যাকাশে, জ্বরের 
রোগীর মতো। শুকনো ঠোঁট, চোখ লাল, মাথার চুল মুখে- 
চোখে ছড়ানো । এক পলক তাফিয়েই আমার মনে হ'লো 
'অন্ুথট। বেশ শক্ত-রকম কিছু। 

অথচ খুব ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রেও তেমন কিছু পেলুম 
না। আমি যতক্ষণ নিচু হয়ে পা পরীক্ষা করছিলুম, রোগিণী 
দু্থাটুর ফাঁকে থুতনি চেপে চুপ করে ছিলো; সোজা হয়ে 
প্রিগেস করলুম, “ব্যথা কি খুব ?' 

মেয়েটি কোনে জবাব দিলো ন।। 

আবার জিগেস করলুম, “খুব বেশি ব্যথা ? 

আমার "পাশ থেকে রমষেন বললো, “বলো, বীণা, কথার 
অবাধ দাও ।' 

মেয়েটি কারে। দিকে না-তাকিয়ে আস্তে বললো) হ্যা, খুব ।, 
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মামুলি একটা প্রেন্কপশন লিখে বাইরে এসে বঙলুম, 
“কিছুই তে। হয়নি, অথচ বডও যেন কাহিল হয়ে পড়েছেন ।' 

শৈলেশবাবু গন্তীর গলায় বললেন, "হ্যা, খুবই কাহিল ।' 

অভয় দেবার স্থুরে বললুম, “ভীবনার কিছু নেই-_শিগগিরই 
সেরে যাবে ।' 

রমেন বললে', "অল্প থেকেই অনেক সময় বিভ্রাট ছাড়া 
কিনা, তাই তোমাকে ডাকলুম। নাটকটা ন! পণ্ড হয়। 

না, না, সে-ভয়্ নেই। সেরে যাবে ।' 

আমি ডাক্তার বলেই হোক, বা যেকোনো কারণেই হোক, 
শৈলেশবাবু আর গায়ত্রী দেবী দু'জনেই আমাকে একটু স্থনজরে 
দেখেছেন মনে হ'লো। রিহ্ার্সেলে আসবার মিমন্ত্র 
জানালেন। সপ্তাহে তিন দিন ক'রে রিহা্সেল হয় তাদের 
বাড়িতেই। কালই আছে, ষদি আমার সময় হুয়__ 

'থুব চেষ্টা করবো ব'লে আমি তখনকার মতো বিদায় 
নিলুম। রমেন আমার সঙ্গে-দঙ্গে নেমে এসে বললো, “এসো 
না রিহার্সেলে--ভালোই লাগবে )' 

সঙ্কেবেঙ্গাটা আমি আড্ডা দিয়েই কাটাই। যাদের সঙ্গে 
দিই তারা সকলেই ডাক্তার। ডাক্তারের ডাক্তার” ছাড়া বন্ধ 
হয় না_বাইরের লোকের সঙ্গে বন্ধুতা করতে চায় না তারা, 
পাছে বিনি পয়সার রোগীর সংখ্যা বেড়ে যায়। ভাক্তারি গলপ, 
ডাক্তারি রসিকতা কিছুধিন পরে একঘেয়ে হ'য়ে আসে, আর 
সেই একঘেয়েমির প্রতিষেধকরূপে ছোকরা ভাক্গাররা যে-সব 
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উত্তেঞ্জনার আয়োজন করে, আগেই বলেছি তাতে আমি কখনো 
যোগ দ্িতুম না। রিহাসেলে যাবার নিমন্ত্রণ তাই উড়িয়ে 
দিতে পারলুম না। ওখানকার আডড। নিশ্চয়ই অন্য রকম-_ 
আমার পক্ষে নতুন রকমই হবে। পরের দিন সন্ধ্যাবেল 
ধরমতলার গোলমালের মধ্যে বসে-ব'সে ভাবছি ওখানে যাবে 
কিনা, এমন সময় রমেন দ্রুত ঘরে ঢুকে বললে, চলো ।, 

“কোথায় ?' 

বাঃ রিহার্সেলে যাবে না ? 

তুমি যাচ্ছে! % 

আমি তো রোজই ষাই।' 

'আমি-__সত্যি যাবে! ? 

“সত্যি যাবো মানে ? আরে, চলো-চলো', খুব খুশি হবেন 
ওর! ।' 

ভদ্রজনো চিত ধুতি-পাঞ্তাবি পরে রমেনের পাশে তার ক্রীম 
রঙের মরিস গাড়িতে উঠে বসলুম, খানিক পরেই শৈলেশবাবুর 
ডরমিংরুমে ঢুকলুম । রমেনের উদ্দেশে ষে অভ্যর্থনা নানা কণ্টের 
কনসার্টে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিলো, আমাকে দেখে তা একটু 
সংষত হ'লো। অনেকেই আমার দিকে একটু তাকালেন £ 
ভাবখানা-_-ইনি আবার কে? ইন্ট্রোভাকশনের ভার নিলেন 
শৈলেশবাবু ? প্রথমে তিনি আমার নাম বললেন, তারপর একে- 
একে অন্য-সকের নাম__ মেহনত বড়ো৷ কম না; কারণ,ঘরের 
মধ্যে অন্তত কুড়িজন লোক ছোটো-ছোটো। দলে বিভক্ত হ'য়ে 
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জটল! করছিলো, তাদের কারো-কারে! মনোষোগ আকর্ষণ 
করাই বেশ শক্ত কাজ। 

আমার অনুমান ভূল হুয়নি-_-এ-আড্ডার স্বাদ একেবারেই 
আলাদা, তখন পর্যন্ত আমার জীবনে এমম-কোনে। অভিজ্ঞত। 
হয়নি এর সঙ্গে যার তুলন। করতে পারি। উদ্ববল আলো-্বল৷ 
ঘরে এতগুলি সুত্র! স্ববেশ তরুণতরুণীর মেল! আমার জীবনে 
কবে আর দেখেছিলুম! তাদের হাঁসি, দৃি, কথাবাতা, 
চলাফের1, একটুখানি হাত নাড়া পর্যন্ত জানিয়ে দিচ্ছে যে, 
তারা এক উজ্জ্বল জগতের অধিবাসী, মেডিকেল কলেজের 
সীমানার মধ্যে যার অন্তিত্বও কেউ সন্দেহ করে না। সেদিন 
আমার তা-ই মনে হয়েছিলো, যদিও পরে মিশতে-মিশতে 
বুঝেছিলুম যে, এরা অনেকেই আমাদের মতোই সাধারণ, শুধু 
উপরের পালিশটা একটু বেশি চিকচিকে। 

ঘরে ঢোকার. মিনিটখানেকের মধ্যেই রমেনের সঙ্গ 
আমি হারালুম। চারদিক থেকে সবাই তাকে ডাকছে : 
কথখনে। এলে, কখনো ওদলে, কখনো বসে, কথন! 
দাড়িয়ে, কখনো। আধো শুয়ে সে চোখে হাসছে, মুখে হাসছে, 
চোখেমুখে কথা কইছে। রমেনের স্বভাবটা খুব তরল, তার 
কোথাও আড় নেই; সেযাই, করে তা-ই যেন তার 
চেহারার জন্যই তাকে মানিয়ে যায়। বরাবরই দেখেছি 
'সে যেখানে যায় সেখানেই সকলের প্রিয়পান্র হয়-_এখানেও 
“সে সমন্তটা জুড়ে আছে দেখলুম। তার সঙ্গে ছুটো-একটা 
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গোপনীয় কথ! আছে সকলেরই,__ন্বয়ং গায়ত্রী দেবী জানলার 
ধারে কাড়িয়ে তার সঙ্গে প্রায় দশ মিনিট ধ'রে নিচুগলায় 
আলাপ করলেন। 

শৈলেশবাবু অনেকক্ষণ ধরেই রিহার্সেল আরন্তের চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু এদের গল্পই ফুরোয় না। ইতিমধ্যে চ। 
এলো, চায়ের সঙ্গে কড়াইশুটি-ছিটোনো চিড়েভাজা। 
একবারে সকলের হ'লো না, আমি অতিথি বলে প্রথম বারেই 
পেলুম ; ছিতীয় প্রস্থ হ'তে-হ'তে আটটা বাজলো। তখন 
শৈলেশবাবু উঠে শ্ীড়িয়ে বললেন, “এবার আরম্ত হোক । 
অনুপম আর ললিতার দৃশ্যটা অনেকদিন হয় না, সেটা আজ 
প্রথম হবে। অনুপম! ললিতা ! 

রমেন উঠে দাড়িয়ে মুখচোথের চেহারা গম্ভীর ক'রে 
ফেললো । 

ললিতা | বীণ।, চ'লে এসো! 

আমার কালকের রোগিণী-_-এতক্ষণ দেয়ালে ঠেশ দিয়ে 
চুপ ক'রে এক কোণে বসে ছিলো । আমি লক্ষ্য করেছিলুম, 
এত লোকের মধ্যে থেকেও একটি কথা দে বলেনি, চোখ 
তুলেও তাকায়নি কারো দিকে । একখানা বই কোলে নিয়ে 
বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলো, অথচ সে যে পড়ছে না তাঁর 
মুখ দেখেই তা বোঝা যায়। সে-মুখ কালকের মতোই 
ফ্যাকাশে । সন্দেবেলায় সে চুল বেধেছে, ভালে! কাপড় 


পরেছে, একটু প্রসাধনও করেছে কিন্তু তার সমস্ত “দেহটিতে 
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ঘেন এক কৌটা রম নেই। আমি এসেই গায়ত্রী দেবীকে তার 
কথা জিগেস করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন জাজ একটু ভালো 
আছে। ' কিন্তু ভালে! থাকার কোনে! লক্ষণ তো! দেখছি না! 
একটু উদ্ছিগ্রই হলুম যনে-মনে। একবার রক্ত পরীক্ষা 'ক'রে 
দেখলে হয়-_যে-রকষ রোগা দেখছি, এক্সরে করলেও মন্দ 
হয় না। 

শৈলেশবাবু আবার ভাকলেন, “বীণা ! 

ব্যাপ্ডেজ-বাধা পা নিয়ে খুঁড়িয়েখুড়িয়ে বীণ এসে 
দাড়ালে!। শৈলেশবাবু বললেন, “রমেন, বলে! এবার ।' 

আমি এতক্ষণ বুঝিইনি যে, রমেনও পার্ট করছে। 
আর পার্টও যে-সে নয়, তরুণ প্রেমিকের । সমস্ত বইটার 
মধ্যে অনুপম-ললিতার প্রেমের ব্যাপারটাই সবচেয়ে 
ভালে। লেগেছিলো আমার । নড়েচড়ে ভালো হয়ে 
বসলুম। 

রমেন বললো, “কী, আমাকে চিনতে পারছে! ?” 

বীণ৷ অস্ফুটস্বরে কী বললো বোবা গেলো! না। 'ভালো 
ক'রে বলো!” পিছন থেকে গ্রন্থকার তাড়া! দিলেন। 

এবার মৃদু আওয়াজ গুনলুষ, “বাঃ, আপনি আমাদের 
অনুপমবাবু না !” % 

তাকিয়ে বলো! ওর দিকে তাকাও 1 

অতি কষ্টে চোখ তুলে বীণা আবার কথাটি আওড়ালে। 

হাসো, হেসে বলে! 


৮১ 


মনের মতো মেয়ে 


ফ্যাকাশে একটু হাসলে! এবার | কিন্তু হাসির সঙ্গে কথার 
মিল হু'লো৷ না, দুটোই ফাঁকা ঠেকলো! | 

ততক্ষণে আমি ভাবছি এ-মেয়েকে এ-পার্টে এর! 
নিলেন কেন। | 

শৈলেশবাবু উঠে ফীড়িয়ে একটি বক্তৃতা শুরু করলেন । 
“বীণা, তুমি কি ঢাওযে, শুধু তোমার জন্থা আমাদের এত 
পরিশ্রম পণ্ড হয়? তুমি যন্দি এরকম করে৷ তাহ'লে তে 
অন কারো উত্সাহ হবে না__তোমার পার্টটাই যে সবচেয়ে 
বড়ো, সকলের সঙ্গেই তোমার কথা! আছে।, 

বীণা নিশ্বীস ফেলে বললো, “আমাকে বাদ দিন। 

'কী ছেলেমানষি করছে! বলে রমেন তার মাথায় 
টোকা দিলো । “ভালো হ'য়ে দাড়াও-_ভালে। করে পার্ট 
বলো! 

সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটি যেন কেঁপে উঠলো, তার চোখ খুলে 
গেলো, মুখে রক্ত এলো। তারপর পার্ট সে একরকম 
মন্দ বললো না। তবু তার মুখ থেকে কষ্টের রেখা যেন 
কিছুতেই মিলোচ্ছে না; কথাগুলি সে যেন বলতে চায় 
না, কিছুতেই মুখে আনতে চায় না, বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে। 

খানিক পর শৈলেশবাবু, বললেন, “আচ্ছা, এবার প্রথম অঙ্ক 
হোক। সর্বেশবর, বাঁসস্তী, লিলি, প্রিয়নাথ-__' | 

বলতে-বলতে চার-পীচজন উঠে ফীড়িয়ে মেঝে দখল 


করলো । 
২ 


মনের হতো নেয়ে 


রাত জাড়েদশটা পর্যন্ত ক্লিহার্সেল চললো । বন্ধু, কর্মী, 
২সাহদাত। আরো! অনেকে এলেন-_-ঘর ভতি। চেয়ারগুলি 

দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে-লাগিয়ে মেঝেতে মস্ত করাশ বিছোনে। 
হয়েছিলো, তারই এক কোণে বসে আমি দেখছি, শুনছি, 
ভাবছি, অবাক হুচ্ছি। আমার আশে-পাশে ধার! আছেন, 
সকলেরই বেশ গুণীগুণী কিংবা কেজোকেজেো। চেহ্থার!। 
একজন ফাউণ্টেন পেন দিয়ে অবিশ্রান্ত কাগজের উপর 
মেয়েদের স্কেচ ক'রে যাচ্ছেন, কেউ পেনসিল নিয়ে বড়োরকমের 
ছিশেবে মগ, কেউ-বা ছাপাখানার প্রুফ দেখছেন। কখনে। 
তিন-চারজন মিলে বারান্দায় চ'লে গিয়ে খুব সপ্তব মনের কথার 
আদান-প্রদান করছে; তাদের কলম্বর রিহার্সেলের ব্যাধাত 
না-করলেও দরজা ঘেষে-বসা আমার কানে একটু-আধটু 
পৌচচ্ছে। এই বিচিত্র নাচুনির মধ্যে নিজেকে আমার বেখাপা 
লাগছিলো, তবু ভালে! লাগেনি বলতে পারবে! না, কীরণ, 
চুপ ক'রে একা বসে-ব'সেও অতখানি সময় কেমন ক'রে কেটে 
গেলো টেরই পেল্পুম ন|। 

সাড়েদদশটার সময় কে একজন বললো, “আজ এখানেই 
থাক ।' 

শৈলেশবাবু বললেন, '“অনুপম্নললিতার শেষ দৃশ্যটা 
একবার 

বীণ। ঝলে উঠলো, না, না, ওটা না।' হঠাৎ এমন 
জোর দিয়ে বললে! যে আমি অবাক হলাম। 


৮৩ 


মনের মতো মেয়ে 


রমেন বললো, “নিশ্চয়ই ! এসে! বীণা, রাত হ'য়ে ষাচ্ছে। 

বীণা আস্তে-আন্তে উঠে এলো। দেখে মনে হ'লে তার, 
মুখ দিয়ে একটি কথাষ্ ফুটবে না, কিন্তু এই শেষ দৃশ্যটুকু 
কী ছুন্দ়ই বললো সে। অনুপম যখন বললো, 'আমি যাই, 
ললিতা, তখন “না, যেয়ো না মামাকে ফেলে যেয়ো না তুমি, 
বলতে-বলতে তার চোখ জলে ভরে এলো । আমি মনে-মনে 
খুব তারিফ করলুম। 

রমেন বিদায় নিলো সকলের শেষে, ওর জগ্থ আমাকেও. 
দেরি করতে হুলো। গায়ত্রী দেবী বললেন, “নাসবেন, 
মাঝে-মাবে__কেমন ? ্ 

আমি বিনীতভাবে মাথা নোয়ালুম, আর রমেন ফশ 
ক'রে বলে উঠলো) “মাঝেমাঝে কেন, রোজই আসবে। 
ওর তো কোনে প্র্যাকটিস নেই-__শুধু লোক দেখাবার জন্য 
চেন্বর সাজিয়ে বসে থাকে । 

গায়ত্রী দেবী হেসে বললেন, বেশ তো, এখানেই আপনার 
প্র্যাকটিস শুরু করুন। আপনি আমাদের নব নীড়ের 
মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত হলেন । 

আমি বললুম, “সে তো। ভালো কথ।ই, কিন্তু আমার প্রথম 
কেসটীয় বিশেষ সুবিধে করতে পেরেছি বলে তে মন্গে, 
হচ্ছে না। 

'বীণ। ? ওর কিছু হয়নি__-ও সেরে যাবে ১. 

সে-রাত্রিটা রমেন আমার ওখানে কাটালো। আমি 


৮৮৪ 


হলের হতো হেয়ে 


চেম্বরেই বনি, চেম্বরেই শুই মানে, তখনে! তাই করতুম। 
রেস্তোর। থেকে কিছু ফ্রাইভ রাইস আর কটলেট আনিয়ে 
নিলুম, খাওয়ার পরে কফি নিয়ে বুল গল। কথায়-কথায় 
আমি ব্লুম, “বীণা মেয়েটি যেশ অভিনয় করে কিন্তু! 

রুষেন হাসলো, কিছু বললো না । 

কিন্তু স্বান্থা তেমন ভালে মনে হচ্ছে ন|।" 

স্বাস্থ্য ভালোই- সম্প্রতি একটু খারাপ হয়েছে।' 

“আমার মনে হচ্ছিলো, পায়ের কাটাটা কিছু না_-ভিতরে- 
ভিতরে শক্ত কোনে! অস্থখ করেছে।' 

ঠিকই ধরেছে] ।' 

আমি উতসাহিত হ'য়ে বললুম, “কী অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে 
-আযানেমিয়া মনে হয়। বলো তো থুব ভালো কয়ে 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করি । নাহয় মেজর ঘোষকে একবার-_ 

“কোনে ডাক্তার কি ওর জন্খ সারাতে পারবে 1 

“বলে! কী! পারবে না! তুমি নিজে অর্ধেক ডাক্তার-_ 
তোমার ওরকম বল! উচিত ন1।' 

“ওর অন্ুখটা কী আমি জানি।' 

তুমি জানে ? 

“ওর অন্থখের নাম, গ্রেম।' 

“কী বললে ?' 

প্রেম। লোকে যাকে গ্রেষে-পড়া বলে, তাই। ও 
প্রেমে পড়েছে । 


মনের মতে! মেয়ে 


এ-কথ। শুনে আমি যেন ভাগ! থেকে জলে পড়লুম। একটু 
পরে নিজেকে সামলে মুখে আবার ডাক্তারি ভাব 
এনে বললুম, £ও|ঞ তাহলে আর ডাক্তারের কিছু. 
করবার নেই।' 

অন্য ভাক্তারের না থাকলেও তোমার আছে” ব'লে 
রমেন তার লম্বা শরীরটি ঈষত বেঁকিয়ে গুয়ে পড়লো । পায়ে 
পাঁ ঘষতে-ঘযতে বললো) "আঃ তোমার এই কাউচটি ভারি 
আরামের । ব্যাপারটা হয়েছে কী, মেয়েটির এই ব্যাধির ষে- 
উপলক্ষ, সে __ আমি ।' 

আমি হাসলুম। “এ তো তোমার জীবনে কিছু নতুন 
ঘটন! নয় !' 

রমেন হঠাৎ উত্তেজিত ছয়ে বললো, “তা তুমি আমাকে 
কী করতে বলো ? আমি কি ম'রে যাবো, ন! দেশত্যাগী হবে। ! 
বীণা অমন ভালো মেয়ে, ও ষে হঠাৎ বিশ্রী একট। কাগু বাধাবে 
কক্ষনো আমি ভাবিমি 1, 

এর পর রমেন তার ছ্ুঃখের কথা গুরু করলো। 
এরকম হ'তে থাকলে জীবনে আর শাস্তি কোথায় । এঁতে৷ 
সারাদিন বসে-ব'সে ব্যবসা করে--সন্ধেবেলাটা শৈলেশবাবুর 
ওখানে কাটে বেশ, ওদের সঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই আত্মীয়তার 
মতোই হয়েছে তার, দাদা-বৌদি ডাকে, ওরাও লোক তারি, 
ভালো, নয়তে৷ ওদের কাছে এখন তার মুখ দেখান্ই দাক 


হ'তো। 
৮ 


হনের মতো মেয়ে 


এটুকু শুনে আমি বললুম, “তা, তোমার একলার আর 
দোষ কী-_এ-সব তো৷ একপক্ষে হুয় না !' 

'বিশ্বীন করবে কিন! জানিনা, কিম্তু এট। একেবারেই এক 
পক্ষে। আমার দ্বিক থেকে কিছুই নেই। 

“কিছুই নেই? বাজে কথা! 

এ তো! তুমিও এ-কথা বললে তো! শৈলেশবাবু 
গায়ত্রী দেবীও মনে-মনে কি আর তা-ই না ভাবেন! এদিকে 
মামি এই ক-দিন ধরে ওকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রে-কারে 
হয়রান হয়ে গেলুম! আর পারি ন1।" 

“কী বলছে! তুমি ওকে ?' 

“বলছি শান্ত হ'তে, স্থির হতে, ভালো! হ'তে, লক্মী হ'তে । 

আর সে? 

'বলবে আবার কী- _কাল্না, কেবল কাল্লা! কোমে! মানুষ 
দে এত কাদতে পারে জানতুম না। ফুটফুটে মেয়েট। মড়ার 
মো হ'য়ে গেলো । আর ওরকম ক'রে কাউকে কাদতে 
দেখল কেমন লাগে বলে! তো--আর তুমি খন জানে! সে- 
কান্ন। তোমারই জন্য ! আমি যত সাজুন! দিতে বাই, ততই ও 
আকুধ হয়ে কাদে।' 
| থরে! যে-সব বললো! তার মোদা কথা এই যে, ও-বাড়ির 
সংশ্রক্‌ সে ছাড়তে, কিন্তু নাটকটার জন্ক তারও উপায় নেই। 
আর টাছাড়া ছাড়বেই-ব কেন? তার নিজের কি কোনো 
০/9০% যেখানে তার ভালে। লাগে 
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সেখানে সে কি যেতেও পারবে না, যেহেতু একজন যুবতী 
মেয়ের মাখা খারাপ হয়েছে? কী অন্ঠায় ভাবো তো! 

আমি তাকে সানু! দিলাম বে, এট| তার ভালো! চেহারার 
খাজন। ৷ 

হ্যা-_-তার চেহারাই তার শক্র তা সে অনেক আগেই 
বুঝেছিলো । ঘাখো না কাণ্ড, রিছার্সেলের হৈ-চৈতে বেশ 
কাটছিলে! সন্ধ্যাগুলো, হঠাৎ চোখের জলে সব ডুবতে বসলো! 
বীণাকে আমি য। দেখেছি-_রষেন বললো _তা৷ থেকে ধারণাই 
কর। যাবে না ও কেমন মেয়ে । টগবগে চটপটে হাসিখুশি-_ 
«নব নীড়” নভেলে লঙলিতার চরিষ্রে প্রথম দিকে যে-রকম 
আছে ঠিক তা-ই। শৈলেশবাবু ওটুকু বোধহয় শ্বালিকার 
ছাচেই একেছিলেন। ও দরজ। দিয়ে ঢুকলে মন-খারাপের 
ভূত জানল। দিয়ে পালায় । বেশ মেয়ে, খুবই ভালে, এবং 
তাকে যদি কেউ জিগেস করে সে নিশ্চয়ই বলবেছে, 
শৈলেশবাবুর এই শ্যালিকাটিকে ষে বিয়ে করবে সে রীতিমতো 
ভাগ্যবান । ৃ 

'ভাগ্যবানটিকে সে নিজ্বেই তো বেছে নিয়েছে। | 

আমার এই ঠাটটার উত্তরে রমেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ক্রুনই- 
বা সে ছুটেছিলে। এ দলে ! শৈলেশবাবুদের নাটকের সক. ঠিক 
ছয়ে গিয়েছিলো, শুধু অনুপমের পার্টের জন্যই লোক 
না৷ ওরা-_রমেন দেবা জুটে যেতেই পুরো দমে রি 
হ'লো। মাসখানেক' চমতকার চললে! রিহার্সেল| সবাই 
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একবাক্যে বললে! যে, ললিতা য হচ্ছে ভার উপর বৃথা নেই। 
ছুটোছুটি লাকালাকির প্রথম অংশটা তো ওর তালে! হযেই-_ 
কিন্তু শেষের দিকে প্রেমের দৃশ্ঠু, ছুঃখের দৃশ্যগুলিও যে ও অত 
স্বন্দর করতে পারবে, তা ওর দিদিও আশা করেমমি। 
রিহার্সেল হুন্দর এগোচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন শোন। 
গেলে! ষে বীপার শরীর খুব খারাপ, আজ রিছাসেল দিতে 
পারবে না। রমেন ব্যন্ত হ'লো, সবাই ব্যস্ত হ'লে, কিন্তু ওর 
সঙ্গে কাউকেই দেখা করতে দিলেন না ওরা1_-ভীষণ নাফি 
মাথা ধরেছে, চুপচাপ শুয়ে আছে অন্ধকার ঘরে। সেদিন 
রিহার্সেল মোটে জমলোই না, শৈলেশবাবুও অগ্যমনন্ক, গায়ত্রী 
দেবী বার-বার উঠে ভিতরে যাচ্ছেন, অন্। দিনের চাইতে 
একটু সকাল-সকালই আড্ড। ভাঙলো । তখন গায়ত্রী দেবী 
এক ফাকে রমেনকে ডেকে বললেন যে, তার সঙ্গে দরকারি 
কথা আছে। 


তার মুখে খবর শুনে রমেন বজ্াহত। আগের দিন 
রিছার্সেল ছিলে না, না-থাকলেও সে ঘাঝে-মাঝে বায়, কিন্ত 
সেদিন যায়নি । বীণার চোখ-সুখ বিকেল থেকেই থমথমে, 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছে, এজানল! থেকে ও-জামলায় 
ফবাড়াচ্ছে। গায়ত্রী দেবী হুএকবার জিগেস করলেন; “কী রে, 
তোকে অমন দেখাচ্ছে কেন? কোনো জবাব নেই। সন্ধের 
পর হঠাৎ জিগেস করলো, “রমেনবাবু আজ আসবেন না, 
দিদি? “কী জানি__আটট! বেজে গেলো, আজ ফি আর 
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আসবে & “ওকে আসতে বলে" টেলিফোন করো! ।' গায়ত্রী 
দেবী অবাঁক হু'য়ে বোনের মুখের দিকে তাকিয়েই দেখলেন তার 
চোখ জলে ভরা। “বীণা! হয়েছে কী তোর? ব'লে তার 
কীধের উপর হাত রাখতেই বীণা ছুই হাতে দিদিকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে-কাদতে বললো, “দিদি, আমি রমেনকে বিয়ে 
করবো, আমি রমেনকে বিয়ে করবো! তার পর থেকে 
এপর্যন্ত এই চলেছে। নাওয়া-খাওয়। ছেড়ে শয্যা নিয়েছে 
বীণা। “কী মুশ্বকিলেই পড়েছি।' ব'লে গায়ত্রী দেবী কথা 
শেষ করলেন। | 

এর উত্তরে রমেন কী বলবে, 'কোনদিিকে তাকাবে, হাত 
ছুটে! কোথায় রাখবে, কিছুই ভেবে পেলো না। বিশ্রী লাগলে! 
নিজেকে, অথচ-_অপরাধী সত্যি তো--তার কী দোষ? সে 
কখনো কিছু করেনি, বলেনি, ভাবেওনি, যাতে বীণার মনে 
ও-সব ভাব জাগতে পারে। এষে বিশ্বীস করাই শক । 

কিন্তু বীণাকে চোখে দেখে বিশ্বাস করতেই হ'লো। করুণ 
অবস্থা তার। রমেন কাছে বসে জিগেস করলো, “কী হয়েছে, 
বীণ। 1 আর অমনি তার হাতটা আকড়ে ধারেকেদে ফেললে 
সে। সাধারণ শোভনতার জ্ঞানটুকুও নেই__পাঁগল হ'লে! নাকি! 
রমেন স্তত্তিত হলো, কিন্তু সেই সঙ্গে খুব ক্টও হু'লে৷ তার। 

দত্বদৃম্পতীপ্ন সৌজন্যবোধ অসাধারণ, তীরা ঘর ছেড়ে চ'লে 
গেলেন। রমেনের ভারি বধো-বাধো। লাগলো, সেটু১কাটীবার 
জন্ হাসির চেষ্টা ক'রে বললো) 'কী, ব্যাপার কী? 
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ভান -গলায় জবাব হ'লে, “দিদির কাছে সব শুবেছেম ?, 

'শুমলম। - 

“আপনি কী বলেন ?, 

রমেন তাকে বোঝালে! ষে, এবিষয়ে কথা! বলবার' পরে 
অনেক সময় হবে, আপাতত তার হুম্থ হ'য়ে ওঠা চাই, যাতে, 
নাটকটি নষ্ট না হয়। 

কিন্তু কিছুই কল হ'লো না। তাকে বোঝাতে, শান্ত করতে, 
সৃস্থ করতে একদিন ধ'রে কম চেষ্টা রমেন করেনি, আর তার 
দিদি তো লেগেই আনু সব সময__কিন্তু না ! বীণার কী-এক 
ধারণ! হয়েছে যে, রমেনকে বিয়ে না করলে জীবনই তার ব্যর্থ 
হবে, এথেকে কেউ তাকে একচুল নড়াতে পারেনি । রমেন 
যে আগে একবার বিয়ে করেছিলো, তাতে ওর কিছুই এসে 
যায় না, আর তার জীবন্যাপন যে একটু ফিরিঙ্গি-ভাবের 
সেটা ওর পছন্দই। এরকম পুরুষই নাকি ওর আদর্শ লম্বা, 
কর্শী, শিব দিতে-দিতে সিড়ি ওঠে নাঁমে, টেনিস থেলে, সব 
সময় প্যাণ্ট পরে থাকে । দিদিকে নাকি এমন কথাও বলেছে 
যে, সাধারণভাবে যর্দি বিয়ে না হয়, তাহ'লে সে নিজেই 
একদিন রমেনের বাড়ি গিয়ে উঠবে-_তখন তো জান গল! ধাকা 
দিয়ে বের ক'রে দিতে পারবে না! 

রাত দুটো পর্যন্ত রমেন আমাকে তার হুঃখের কথ! 
শোনালে। তারপর দ্বিগেস করলো, তুমি বলো৷ তো৷ এখন 
কী করাযায়? 
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আঞ্িঅবশ্য জবাব দিলুষ, এর উপায় খুব সহ্জ-__বিয়ে। 

“আমাকে বিয়ে করতে বলছে। ? সেটা জন্তব হ'লে তো 
ভাবনাই ছিলে! না 1, 

“সম্ভব নয় কেন? 

রমেন বললো, “বিয়ে-টিয়ে আমার ভালোই লাগে না।' 

এবার আমি ব্যস্ত হলুম রমেনকে বোঝাতে । ভালো! 
লাগে না? তারমানে? কিন্ত করবে তো? না-করে তো 
আর সারাজীবন থাকবে না 1 আর, বিয়ের কোনো বাধাও 
নেই, তুমিই তে। বললে যে, মেয়েটিকে তোমার ভালে! লাগে, 
তার জন্য ক্টও বোধ করো-__ 

“কষ্ট কেন বৌধ করবে৷ না_আমি একটা মানুষ তে। ! 

“কিন্তু তোমার বিয়ে করার বাধাটা কী তা তো আমি 
বুঝতে পারছি ন1।' 

“আছে বাধা |, রমেন এতক্ষণে আর-এক কথ! কাশ করলো 
-_'রুথকে আমি কথ! দিয়েছি যে, আবার যদি কখনো বিয়ে 
করি, ওকেই করবো ।' 

“কথ! সেআবার কে? 

কথ আমার দ্বোকানের-, 

'রমেন,কের | 

“আঃ বোঝো না-_কেউ নেই ঘেয়েটার- আর কেমন এক- 
রকম ধ'রে পড়েছে__খুব সম্ভব বিয়ে আমি আর করবে। নু কিন্ত 
যদি কখনো-_-১ 
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আমি রেগে উঠে বললুম, “তাহ'লে বাঙালি মেয়েপ্ধ চোখের 
জলের চাইতে একট] কিরিঙগির ছলাকলাই তোমার কাছে বেশি 
হ'জো। ? 

“বকো। যত খুশি ! আমি ঘুযুই ।' 

রষেম হ্যাচকা! টানে কোট খুলে মেবেয় ছুড়ে ফেললো, 
ট্রাউজর্দের পা দুটো! হাটু অবধি মুড়ে গায়ে কম্বল টেনে এ 
কাউচেই লম্বা! হ'লো। 

আমি রাগ ক'রে আর কথা বললুম ন|। 

সে-রাত্রে খানিকক্ষণ ঘুম এলে। না আমার । বীণার 
মলিন মুখ মনে পড়লো, ফোলা-ফোলা চোখ, উশকো। চুল। 
কেমন কষ্ট লাগলো, অথচ সেটা ঠিক কম্টও না, একটা নতুন 
রকমের ভালো! লাগা। আমি কল্পনা করলুম-_বীপাকে আমি 
শান্ত করছি, সান্তনা দিচ্ছি; আমার কথ! সে শুনতেই চাচ্ছে না, 
কিন্ত আমি ব'লে যাচ্ছি__একবার সে একটু হাসলো, একটি 
কথা বললো, আর তারপর আমি হঠাৎ দেখলুম যে, আমার 
কল্পনার মধ্যে রমেন আর নেই, তার কথ! ভূলেই গিয়েছি। 
নিজের কাছেই লজ্জিত হ'য়ে তখনই মনে-মনে স্থির করলুম যে, 
পরের ব্যাপারে মাথ! ঘামানোটা কিছু না, শৈলেশবাবুর বাড়িতে 
আমার আর যাবারই মানে হয় না কোনো, নিজের চরকায় 
তেল দেয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিন্তু রমেন আমাকে ছাড়লো! না, পরের দিনও ধ'রে নিয়ে 
গেলো । আগেই বলেছি যে ওখানকার আবহাওয়া আমার 
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ভালো! লেগেছিলো ; হৃচারদিন যেতে যেতে নিজেরই নেশা 
লাগলো, তারপর রমেনের পুনশ্চ হওয়া ছেড়ে দিয়ে আমি 
স্বাধীনভাবেই যাওয়া ধরলুম ৷ এক"দিনে বীণা অনেকটা সামলে 
উঠেছে, মুখের রং বলেছে, হাসি ফুটেছে, পার্ট ছাড়াও 
আরো অমেক কথা বলে। তার আরোগ্যের সঙ্গে-সঙ্গে 
রিহার্সেলের বেগও খুব বেড়ে গেছে, আর রিহাসেলের আগে, 
পরে এবং ফাকে-কফাকে বিশুদ্ধ আড্ডা যা চলছে, ওরকম আমি 
জীবনে সেই একবারই দেখেছিলুম। 

শৈলেশবাবুদের বাড়িতে আমি প্রথম গিয়েছিলুম শীতকালে 
--বোধহ্য় জানুয়ারি তখন । মার্চের প্রথম সপ্তাহে 'নব নীড়, 
স্টেজে উঠলো-_মভিনয় হ'লে! চার রাত্রি। চার রাত্রির 
অভিনয়েই আমি উপস্থিত, কখনো অডিটরিয়মে দর্শকদের 
রিআ্যাকশন লক্ষ্য করছি, কখনে। ভিতরে গিয়ে অভিনেতাদের 
আগামী দৃশ্বের কষ্টম সাজিয়ে রাখছি। গাঁড়ি নিয়ে নানা 
কাজে ছুটোছুটিও করলুম, আর অভিনয়ের শেষে মস্ত দলের যে- 
কোনে। তিনজনকে বাড়ি পৌছিয়ে দেবার সসম্মান দায়িত্ব 
থেকেও বঞ্চিত হুলুম না। 

অভিনয় শেষ হ'লো, এখন তার জের চললো আরে! এক 
মাস। প্রথমে শৈলেশবাবুর বাড়িতে, তারপর রেস্তরা, 
তারপর তাদের এক বন্ধুর বাগানে, পরিশেষে আবার শৈলেশ- 
ঘাবুরই বাঁড়িতে-__ ভোজের পর ভৌজ, উৎসবের পর উ&টৎসব। 
আমি যদিও বেশি কিছু কাজে লাগিনি, বেশির ভাগ সষয় 
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চুপচাপ ব'সে-বাসেই কাটিয়েছি, তবু প্রতি উতসযেই নিমস্ত্রিত 
হলুম- দত-দম্পতীর ভদ্রতায় ক্রটি নেই। এু'মাসে দলের 
অনেকের সঙ্গেই চেনাশোনার সথযোগ হয়েছিলো, এখন জার 
দূলের মধ্যে নিজেকে খাপছাড়! লাগে না ; যঙ্গিও আছি ডাক্তার 
মাত্র, এবং সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে অভ্র, তবু এই অত্যুজ্ষল দলের 
কেউকেউ ততদিনে আমাকে বেশ সাদরেই গ্রহণ করেছেন। 
এতগুলি লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে বীণারই সবচেয়ে কম 
চেনা, ফর্ম্যালিটির আটে ফেমে যেটুকু ধরে তার বেশি কিছুই 
না। আমার সম্বন্ধে কেন একট! বিরুদ্ধ ভাষই লক্ষ্য করেছি 
তার। হুয়তে! আমার চেহারাই পছন্দ হুম না--কিংবা এও 
হ'তে পারে, রমেন যে আমাকে সব কথাই বলেছে ত৷ সে 
জানে--ষে কারণেই হোক, আমার সংসর্গ সে যেন এড়িয়েই 
চলে। তাতে আমার আপশোধ ছিলে! না, ওরকম একজন 
প্রেমে-পড়া, প্রেমে-পোড়া' তরুণীর সঙ্গে কী বলতে হুয়, 
কী-ভাবে চলতে হয়, আমার পক্ষে তা আন্দাজ করাই শক্ত। 
এই ভালো ! 

এপ্রিল মাসে দত্ত-দম্পতী কালিম্পং গেলেন। তাদের 
সাবার তারিখে একবার গিয়েছিলুম, আর কেউ ছিলে! না 
তখন। একথা ও কথার পর গায়ত্রী দেবী বললেন, “আপনাকে 
একটা খবর দিই, আপনার রোগিণী এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত । 

খুব সুখের কথা-_-মনে-মনে বললুম-_কিন্ত আঙাকে কেন 
'এসব বলা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক তে। চুকলে!। 
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ষেন জমার মনের কথ! আচ ক'রে গায়ত্রী দেবী আবার 
বললেন, 'আপনি সবই জানেন-_তাই বলছি।' 

একটু পরে আমি বললুম, “আমার কিন্ত ঘনে হয়, রমেন 
বিয়ে'না-ক'রে খুব অন্যায় করলো ।” 

'আর-একজনকে কথ। দিয়েছে-এর উপর তে। কথা নেই ।' 

কথা দিয়েছে? ওসব বাজে কথা। আসলে ওর 
ইচ্ছে নেই।' 

“তা, ইচ্ছার উপরেও তো৷ জোর চলে না। আমিতে। 
বীণাকে এই বলেই বুঝিয়েছি__-“ওকে তো কখনে। পাবি না 
তুই, তবু কেন এরকম করিস ? তোর একটা আত্মসম্মান নেই ? 
চিরকাল পুরুষই এসে মেয়ের পায়ে মাথা খুড়ে মরেছে আর তৃই 
মেয়ে হ'য়ে” 

এখানে শৈলেশবাবু টিপ্লনি কাটলেন, 'এ-যুগে ও-সব উল্টিয়ে 
গেছে, আজকাল দেখি, মেয়েরাই তাড়া করে আর পুরুষই ছুটে 
পালায়। বেচার। রমেন! ওর অবস্থাটা সে-সময় ঈর্যাযোগ্য 
ছিলো না ।' 

গ্রায়ত্রী দেবী বললেন, “তা, রমেনই যা-হোক ব্যাপারটা 
শেষ পর্যন্ত জামলে নিয়েছিলো__-মামি ওকে খুবই ভালো! 
বলবো! মেয়েটা যেরকম দিশেহার! হ'য়ে পড়েছিলো, রমেন 
একটুও মন্দ হ'লে ওর কি আর রক্ষে ছিলো ! 

আরে। একটু রমেনের নুখ্যাতি ক'রে গাক্সত্রী দেবী 
বললেন, “এখন বীণ। বলছে, বেশ, রমেন তাকে বিয়ে নাই 
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করলো, কিন্তু সেও ন্ট কাউকে বিয়ে করষে না, জীবনেও 
না। আমরা কিন্তু শিগগিরই ওর বিয়ের কথা ভাষছি। 
এখন ওকে বড়দির কাছে রেখে যাচ্ছি-_সেই ধিমি নাটকের 
সময় মেয়েদের কাপড়ের চার্জে ছিলেন, আপনার সজে'তো 
আলাপ হুয়েছে-_-মা আসযেন সামনের মাসে, এই শেষ 
ষেয়ের বিয়ে হলেই তিনি নিশ্চিস্ত। আপনি দেখবেন-মা 
আপনার জানাশোন। কোনে! হপাত্র থাকে যদি ।' 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম, কিন্ত গায়ত্রী দেবীর 
কথাগুলি আমার বড়ো হঙ্গয়হীন লাগলো । এই এতে। 
বড়ো একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো- এক্ষুনি আবার বিয়ের 
কথা! মুখে যা বলেছে ত! সম্পূর্ণ সত্য হয়ত নয়, সারা 
জীবন বিয়ে নাক'রে নিশ্চয়ই থাকবে না, তাই ব'লে 
রষেনকে ভোলা কি ওর পক্ষে সহজ! সবাই তো আর 
রমেনের মতে! ফুঁ দিয়ে সব ঝেড়ে ফেলতে পারে ন! 

গায়ত্রী দেবী আবার বললেন, 'বড়ঙগি থাকেন সাদার্ঁ 
এভিনিউতে- মাঝেমাঝে যাবেম-ন। ওদের ওখানে! ওরা 
খুশি হুবেন। আর বীপার শরীরটাও- আমার ইচ্ছে ছিলে! 
ও কোনে ভাক্তারের কথামতো কিছুদিন খুব নিয়মের মধ্যে 
ঘাড়ে 

আমি বললুষ, “নিশ্চয়ই! আমি যথাসাধ্য করবে! 1” 

এরপর থেকে আমার যাতায়াত শুরু ক'লে! সাদার্ন 
এভিনিউতে । নব নীড়ের দলের আয়ে ছুএকজন ধায় 
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সেখানে, কিন্তু বেশির ভাগই যায় না-_শৈলেশবাবুর বাঁড়িটাই 
ছিলে। গীঠস্থান, তারা চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আডডাটি 
ভেঙে গেলো। অন্যদের সঙ্গে যদি-বা কচি দেখ! হয়, 
রমেনের সঙ্গে একেবারেই না_সে ষেন এই ম্থুযোগেরই্ 
অপেক্ষায় ছিলো, শৈলেশবাবুরা চলে যেতেই এমন ডুব দিলো 
যে তার আর পাত্তাই নেই। 

বীণাকে এক কোর্স ক্যালশিয়ম ইনজেকসন দিলুম, 
খাওয়ার পরে আর শোবার আগে ছুটো পেটেণ্ট ওষুধ 
দিলুম, বেঁধে দিলুম ডায়েট । মনে হলো চিকিৎসায় ধরেছে 
--ওর গাল আরো! লাল, চোখ আরো একটু উজ্জ্বল, চামড়া 
আরো চিকধণ। বড়ি ঠাটা ক'রে বললেন, “বীণার চেহারায় 
শ্রী খুলেছে-_ এইবার বিয়ে হবে ! 

তার মা এলেন কাশী থেকে, বিয়ের চেষ্টা চলতে 
লাগলো । যেকোনো পাত্রের কথা ওর সামনে বলা হয় 
ও তক্ষুনি দু'হাত তুলে মুখ-ভঙ্গি ক'রে বলে, “বাবা, বাবা, 
রক্ষে করো! এতদিনে ওর. আর আমার মধ্যে আড়ষ্ট 
ভাবটা কেটে গিয়েছিলো- আমার সামনেই চাদর-জড়ানো 
ছোকরা প্রোফেসর থেকে রংপুরের বিপত্বীক জমিদার পর্যন্ত 
সকলকেই নকল ক'রে অভিনয়ের ধরনে এমন মন্তব্য করতে 
লাগলো যে, দেখতে দেখতে আমার হাসিও পেলো, আর 
সেইসব অচেনা ভদ্রলোকদের কথা ভেবে খারাপঞ্চ লাগলো 
মনে-মনে। 
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বড়দি বললেন, 'বীণা, তোর এসব রঙ্গভঙ্গ রাখ। 
কাউকেই তোর পছন্দ হয় না-_-এ-রকম করলে বন জুটবে ম। 
€তোর ! 

বীণা বললো, “আমি কি তার জন্য কাদছি? 

বড়দি বললেন, 'কাদবার এখনই হয়েছে কী। চারিদিকে 
যা সব দেখছি আল্কাল--পঁচিশ-তিরিশ বয়স ছয়ে যায় 
মেয়েগুলোর, তবু বিয়ে হয় না, মাস্টারি করতে-করতে 
হাড়ে ঘুণ ধরে । তোর না সে-দশ! হয় ।" 

'যার কপালে যা আছে তা কি ঠেকাতে পারে কেউ ?" 

“কেন এ-রকম পাগলামি করছিস বল তো। মার কথা 
ভাব-_তার বয়স হয়েছে, আর ক'দিনই-বা__”" 

'এসব কথ! অনেক শুনেছি বড়দি ।' 

“আচ্ছা, তৃই-ই বল, কী-রকম তোর পছন্দ--আমর। সেরকমই 
চেষ্টা করি ।, 

বীণা বললো, “এ কি একট! জাম! ন! জুতো যে, দোকানে 
ফরমাশ দিলেই পাওয়া যায় ? 

আমার সামনেই এসব কথা হচ্ছিলো, শুনতে-শনতে 
অন্বন্তি লাগছিল! আমার । কোনে ছুতোয় উঠে যাবে! কিনা 
ভাবছি, ঠিক তক্ষুনি বড়দি হঠাত আমারই দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'পাত্রের অন্য এত খোজাখুজিরই-বা দরকার 
কীঃ_ এই আমাদের অবনীর সঙ্গেই তো দিব্যি তোকে 
মানায় ।' 
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একথা গুনে বীণ। খিলখিল ক'রে।হেসে উঠে বললো, 
“ওমা! সে আবার কী কথ! ! 

ওর হাসিটা স্বাস্থ্যের বেশ ভালে! অবস্থারই পরিচয় দিলো, 
কিন্তু ডাক্তারের কানে সেটা খুব উপাদেয় ঠেকলো! না। উঠে, 
দাড়িয়ে গন্তীর মুখে বললুম, “মামি আজ চলি।, 

বড়দি বললেন, “তোমার যেন রাগ ভাব? 

“কী আশ্চর্য !--আমার একটু কাজ আছে, তাই-” 

“তোমার গাড়িতে আমাদের একটু হাওয়া খাইরে আনবে ? 
যা গরম !? 

'বেশ তো, চলুন-_- 

তুই যাবি নাকি, বীণ। ? বলতে-বলতে বড়দি উঠলেন । 

বীণাও এলো । লেকে দু-এক চন্ধর দিয়ে গাড়িটা দাড় 
করালুম, বড়দির ইচ্ছা গাড়ি থেকে নেমে ঘাসে বসা হবে। 
কিন্ত নেমেই তার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেলো! এক প্রতিবেশিনীর, 
দুগ্জনে কথা বলতে-বলতে খানিকট। এগিয়ে গেলেন। 

আমি বীণাকে বললুম, “কী করবেন? বসবেন, ন! ওদের 
পিছন-পিছন যাবেন ? 

বাণ বললো, “ফিরে গেলেই হয়-_লেকট। আজকাল বিশ্রী 
হয়েছে। 

“ও'রা এলেই বাড়ি ফিরবো-- ততক্ষণ আন্থন একটু বসি ।” 

ছু-জ্রনে বসলুষ, কিন্তু তারপর আর কথা নেই। আঙ্জার 
অল্পন্থল্প যা মগজ আছে, তারই কোন এক ভাজের তলী থেকে 
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বলবার মতো! কিছু কথা খুঁজছি, এমন সময় বীণ! হৃঠা বললো, 
“দিপধির! ভাবছেন রমেনকে আমি ভুলে গিয়েছি ।-_কিন্তু আমি 
ভুলিনি-_ডুলবোৌও না।' 
একথার উত্তরে আমি বললুষ, 'আমি তা জামি। ওদের 
কথায় আমারও খুব খারাপ লাগে ।, 
'কিন্থ আপনাকে একট। কথা জিগেস করি । আপনি ফেন 
এবাড়িতে ঘুরঘুর করছেন- আপনি না রমেনের বন্ধু! 
সে-মুহর্তে আমার মুখের চেহারা কেমন হয়েছিলো 
আমি অবশ তা বলতে পারবে! মা, তবে খুবই খারাপ 
হয়েছিলো নিশ্চয়ই, কারণ, আমার দিকে তাকিয়ে বীণারই 
মুখের ভাব ব্দলে গেলো । একটু নিচুগলায় তাড়াতাড়ি 
বললো, “কিছু মনে করবেন না-কথাটা খুবই অন্যায় বলেছি ।, 
“ঠিক বলেছেন, ব'লে আমি উঠে দীড়ামুম । 
বীণাও সঙ্গে-সঙ্গে ধাড়িয়ে বললো, 'কখনে। কাউকে আমি 
এরকম বলি নামাজ আপনাকে বললুম কেন, জানি না। 
বলুন আপনি এটা মনে রাখবেন না 1" 
“আপনি ঠিকই বলেছেন ।” 
'না, আমি ভুল বলেছি। থুব অন্যায় বলেছি। কাল 
আপনি আসবেন তে! ? আসবেন--বল্গন আসবেন ?' 
আসবে । 
প্লুএকটা কথা বলতে পারেন আপনি--রমেন কি তার 
কথকে বিয়ে করেছে ?' 
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'জানি না।' 

আপনার সঙ্গে আর দেখা হয় না তার? 

“অনেকদিন হয় না। 

বীণা আর কথা বললো না। 

আমি বললুম, আপনার কিছু বলবার থাকে তো৷ তাঁকে 
আমি জানাতে পারি।” 

“না, কিছু বলবার নেই, বলে বীণা নিশ্বাস ফেললো । 

বড়দি এলেন। বীণা উঠে ফঁড়িয়ে বললো, “চলো 
বাড়ি যাই।, 

এখনই? ব'লেই বড়দি একবার ওর দিকে, একবার 
আমার দ্দিকে তাকালেন । ব্যাপার কী, ঝগড়া করেছো 
নাকি দু'জনে ? 

বীণা এমনভাবে হেসে উঠলো যাতে বড়দির কথাটার 
চরম অসারত। প্রমাণ কর! হয়, কিন্ত হাসিটা তেমন খুললো না। 
আমিও গম্ভীর হ'য়ে থাকলুম। 

সেই রাত্রে আমি মনস্থির করলুম। আর না--এখানেই 
ইতি। 'বীণ যখন আমাকে অমন কথা মুখের উপরেই বলতে 
পারলো, মনে-মনে আরো! যে কত কী ভাবে, তা কল্পনা 
ক'রে আমি ঘেমে উঠলুম। 'ঘুরঘুর' কথাটা মাথার মধ্যে 
পোকার মতো কুঁড়ে খেতে লাগলো । কিন্তু হঠাৎ একটা-কিছু 
ক'রে ফেলাও ঠিক না__সেটা কেমন নাটুকে দেখাবে, লোকের 
চোখে পড়বে, আলোচনার বিষয় হবে। হাজার” হোক, 
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এ-ক'মাসে ও'দের সঙ্গে আষার একটু ঘনিষ্ঠতার মতোই তো 
হয়েছে ।', মনের ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ নাক'র়ে যাওয়।- 
আসাটা আতন্তেআন্তে কমিয়ে আমযো, তারপর একছিম 
একেবারেই হাওয়া হ'য়ে যাবো কারো মনেই হবে ন] থে 
উল্লেখযোগ) কিছু হ'লো-_ আমিও শাস্তি পাবো, ওরাও 
বাঁচবেন, একটা বোকা! মানুষের অবাঞ্ছিত সঙ্গ বীণাকেও আর 
ভোগ করতে হবে না। 

মনে-মনে এইরকম সংকল্প ক'রে পরের দিন শিয়ে দেখি, 
বীণ। সেজে-গুজে বাইরের ঘরে বসে আছে। আমাকে দেখেই 
বললো, “এই তে। আপনি এসেছেন !? 

আমি ওর দিকে এক ঝলক তাকাতেই আবার বললো, 
“আমার এমন ভয় হচ্ছিলো যে, আপনি বুঝি আজ 
আসবেন না। 

বুঝলুম, কালকের আঘাতের উপর মি কথার পুলটিশ 
লাগানে! হচ্ছে। মুখে একটু হাসি টেনে বললুম, আসবে না 
কেন | 

বীণা খুব .সরলভাবে ব'লে উঠলো, “আমিও তো! তা-ই 
বলি! কিন্তু কাল বড়দি আমাকে কী বকাটাই বকলেম !' 

'বকলেন ! কেন? 

আমি নাকি ভীষণ অভদ্র, অভব্য, অসভ্য-_” 

কী? হয়েছে কী? 

'আমি তো বলছিই যে ওকথা বল আমার জঙ্যায় 


১৬০৩ 


মনের মতো মেয়ে 


হয়েছিলো--তারপরেও আবার এত কথা কেন? যাক, আপনি 
এলেন, আমি এবার নিশ্চিস্ত। বড়দি, ও বড়ঘদি, বীণা 
ওখানে ব'সে-ব'সেই ডাকলো, “এসো এখানে, অবনীবাবু 
এসেছেন!” 

বীণার এরকম ফুতি আমি শিগগির দেখিনি, কখনোই 
দেখিনি বলা যায়-_কেননা আমি ওকে প্রথম যখন দেখলুম 
তথন থেকেই ও প্রেমের প্রভাবে মুহমান। ওকে ভারি 
নতুন লাগলো, ছেলেমানুষ লাগলো, ভালো লাগলো । 

সান্ধ্য-ন্গানের পরে একখানা চওড়া পাড় ভাতের শাড়ি 
প?রে বড়দি ঘরে এসে বললেন, “বীণা, যা তো, চা-টা নিয়ে 
আয়। নিমকি ভাজ। হচ্ছে, তা-ও কয়েকখানা৷ আনিস ।' 

বীণা চলে যেতে বড়দি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এ মুন্নেক ছেলেটির সঙ্গেই বীণার বিয়ে ঠিক করলুম, 
অবনী। পাব্রপক্ষের তাড়া আছে, এদিকে মা-ও ভারি 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। আর সত্যিই তো, কতই-বা আর দেরি 
কর যায়! 

গুনে আমার মনে হ'লো বীণা ষেন এদের, ভার হয়েছে, 
তাকে বিদায় করতে পারলেই বীচেন এরা । ভালো লাগলো 
না কথাটা । 

“এই জগ্টিমাসেই উনতিরিশে একটা তারিখ আছে, আমরা 
ভাবছি, জেদিনই-_+ 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “এত শিগগির শ' 
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গায়ত্রীকে চিঠি লিখে দেয়া হয়েছে--ওরা এসে পড়বে 
শিগগিরই |, 

ব্যাপার এত দূর! অথচ আমি কিছুই জামি মা! অবশ্ব 
আমার জানবার কথাই-ব! কী হয়েছে--আমি এদের কে-বা। 
আর সেইন্জস্যাই কি বীণার এত ফুতি আজ? 

বড়দি বললেন, “তুমি যে কিছু বলছে। না? 

“আমি আর কী বলবো-__শুধু ভাবছিলুম-_ 

“কী ভাবছিলে সেটাই তে। জানতে চাই। 

“ওর নিজের মত হয়েছে?" 

“বীণার ? ওর মতের জন্য বসে থাকতে হ'লেই হয়েছে! 
ওর সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও তে। ছেলেমানুষ হ'তে পারি না|, 

তার মানে, মত নেই? মতের বিরুদ্ধেই বিয়ে! তবু 
এত ফুতি ? 

চা এলো, নিমকি এলো! বীণাও এলে। । কিন্তু চা আমার 
মুখে তেতো লাগলো, নিমকি বিশ্বাদ, বীপার দিকে 
তাকালুমও না। 

চায়ের পর বড়দি বললেন, আজও যাবে- লেকে ? 

অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলুম, হঠাত চমকে বললুষ, “আমাকে 
বলছেন ?' 

হ্যা, তোমাকেই বলছি। তোমার গাড়ি নাহয় থাক-_ 
বেশি দূর তে! না__হাটতে বেশ লাগবে ।' | 

পাড়ার সফলের সঙ্গেই বড়দির জানাশোনা, রাস্তার 


১৬৫৫ 


মনের মতো! মেয়ে 


বেরিয়েই তার সমবয়সী সঙ্গিনী জুটলো, একটু পরেই দেখলুম, 
বীণ আর আমি ওঁদের ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছি। 
তখনকার দিনে বাঁলিগঞ্জে মেয়েদের অবাধ চলাফেরা! সবে 
আরন্ত.হয়েছে। সেইটি লক্ষ্য ক'রে বললুম, “মেয়েদের এই 
স্বাধীনতাটা খুব ভালো জিনিশ হয়েছে ।, 

বীণা বললো, “হেটে-চ'লে বেড়াবার স্বাধীনতাই বুঝি সব? 

'আন্তে-আস্তে সব.বিষয়েই হবে 

কোথায় আর? 

অনেকক্ষণ ধরেই কথাটা জিভের ডগায় নিশপিশ করছিলে 
_এই স্থযোগে ব'লে ফেললুম ঃ 'বড়দির মুখে একট৷ সুখবর 
শুনলুম । 

কী সুখবর ? 

“এই জগ্রিমাসের উনতিরিশেই নাকি__, 

'পাগল হয়েছেন ? 

“কথাট। কি তাহ'লে ঠিক না ?' 

ধার কাছে শুনেছেন, তাকেই জিগেস করুন | 

আমি আর কিছু বললুম না, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে মনটা 
কেমন হালকা লীগলে। । যে-বীণ। কাল অমন ক'রে বললে 
যে, ব্রমেনকষে সে জীবনেও ভুলতে পারবে নাঃ আজ যদি তারই 
মুখে শুনতে হু'তো যে, সে স্বেচ্ছায় এক নবীন মুন্সেফকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছে, তাহ'লে কি খুবই দুঃখের কথা! হতো না ? কিন্তু 
কেন-_ছুঃখই-বা কিসের, এরকম কি সংসারে হয় না ? খুব হয়; 

১৬৩৬ 


মনের মতো! মেয়ে 


রোজই হুচ্ছে--মার এতে দৌষই-ব! কী? অন্যদের বদি-ব। দৌষ 
দেয়৷ যায়, বীণার কোনে দোষের কথা ওঠেই না__রমেম না- 
একবার আসে, না-একটা খবর নেয়, বোধহয় রথকে নিয়েই 
মশগুল-_ক্ষাউণ্ডেল! আমার যদি হাত থাকতো! আমি ওকে 
কানে ধ'রে টেনে এনে বিয়ের পিড়িতে বসিয়ে দিতুম-_কিন্ত 
আমিই-ব1] এত ভাবছি কেন, আমার কোন দায়? এই-ন1! আমি 
কাল রাত্রেই'..আমিই-না প্রতিজ্ঞ! করলুম যে, এখানেই গ্গাড়ি 
টানবো ? সত্যি-.'কী করছি আমি এখানে, কেনই-ব 
রোজ আসি, কী কুক্ষণেই “নব নীড়” নাটক হয়েছিলো ! 
আমার এখন প্র্যাকটিস গড়ে তোলবার সময়, অন্থ কোনো 
দিকে তাকানোই উচিত না। নাঃ_হঠা আমার কথাটা 
মনে হ'লো-_-কলকাতা না ছাড়লে আমার পরিরাণ মেই। 
যাই না কয়েকদিন দারল্সিলিং ঘুরে আসি--তারপর নতুন 
উদ্যম, নতুন মন নিয়ে কাজে বসবো-স্যা, এইটে ঠিক 
বুদ্ধি এসেছে মাথায়। | 

নিজের ভাবনায় মগ্র ছিলুম, হঠাণড বীণার ম্বর কানে 
এলো, “কী ভাবছেন ?' 

সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলুম, “আমি দারঞ্িলিং যাচ্ছি।, 
কথাট! নিজের কানেই বেখাপ্পা শোনালে! | 

“কেন ? 

“এমনি বেড়াতে ।' | 

“কবে যাচ্ছেন ? ব'লে ফেললুম, “দন মাস পড়লেই যাবে ৷ 


১৩৭ 


মনের মতো! মেয়ে 


তার মানে_ শিগগিরই ?' 

শিগগিরই । 

বীণা হঠাত দীড়িয়ে বললো, “একটু হ্লাড়ীন__বড়দি অনেক 
পিছিয়ে পড়েছেন! 


আর কী! সাত দিন পরেই যখন দারজিলিং যাচ্ছি, তখন 
এ-ক'দিনের জন্য আর নিয়মভঙ্গ ক'রে কী হবে। রোজই 
যাচ্ছি, এবং লেকে বেড়ানোটাও নিত্যনৈমিত্তিক হ'য়ে উঠেছে। 
এ-বিষয়ে বড়দিরই উৎসাহ, লেকে পাড়ার অনেকের সঙ্গেই 
তার দেখা হয়, আমার্দের ফেলে তাদের সঙ্গেই আড্ডা 
জমান তিনি। আমি আর বীণা খানিকটা হাটি, খানিকটা 
বসি, কখনো গল্প করি, কখনো চুপ ক'রে থাকি। 
এক'দিনে পৃথিবীর অনেক বিষয়েই আমরা আলোচন! 
করেছি, এবং আশ্চর্যের বিষয় এইটে ' দেখা গেছে যে, পৃথিবীর 
অনেক বিষয়েই আমরা একমত। 

জুন মাসের পয়ল। তারিখে বীণ। জিগেস করলো, “কবে 
যাচ্ছেন ? 

“যাচ্ছি? কোথায় % 

“তাহ'লে, দারজিলিং যাচ্ছেন না।, 

লঞ্জার ভাবটা চাপ! দেবার জন্য অনর্থক কথ! বললুঘ-__ 
“হয, নিশ্চয়ই, যাচ্ছি বইকি, এখন একট! জরুরি ফেস হাতে 
আছে, তাই 


মনের হতে! মেয়ে 

'ঠিকই যাবেন ? 

“নিশ্চয়ই! কথাটা বার-বার বলতে-বলতে আমার 
নিজেরই জেদ চাপলো-_হৃ'যা, যাওয়াই চাই। 

বীণা লেকের জলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ছঠাত 
বললো!, না, যাবেন না ।' 

যাবো না! আপনি বলছেন কী! নিজের কানেই ধর! 
পড়লো আমার গলার কীপুনি। 

“না, যাবেন না, বীণ। আবার বললে! । 'আপনি তো 
জানেন না-_বড়দিরা সত্যি-সত্যি--সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন 
_-এই উনতিরিশে তারিখেই__কিন্ত আমি পারবে না--এ 
প্যাপ্টপরা মুন্েফকে বিয়ে করতে পারবো! না আমি-_- 

বিশেষণটা আমার কানে ভালো ঠেকলো না, কেননা, 
আমিও নিয়মিতই শ্রেতাঞ্গ বেশ ধারণ ক'রে থাকি, ডাক্তারদের 
ওটা করতেই হয়। গন্তীরগাবে বললুম, 'প্যাপ্ট পরলে রমেনের 
মতে। ভালে! কি আর সকলকে দেখায়, তাই ব'লে-_? 

বীণ আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললো, তাই ব'লে 
এই ক্যাবলাকান্ত কে নাকে!” 

অভিভীবকের ভাব ধ'রে বললুম, একজন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্রলোককে কি ও-রকম বল! উচিত ?' 

তা, ভদ্রলোক ভদ্রলোকের মতো থাকলেই পারেন.! 
আপনি দেখবেন, দিদিরা ধা ভাবছেন তা৷ কিছুতেই ছবে না| 

“কিন্ত, বিয়ে তো৷ আপনাকে করতেই হুষে। 


১৪ 


মনের মতে মেয়ে 


“করতেই হবে কেন ?' 

আপনি তো ছেলেমামুষ নন-_মাপনি তো বোঝেন সব ।, 

“আপনিও এই কথা বলেন ।' বলে বীণ। আবার জলের 
দিকে তাকালো । একবার ওর চোখের দিকে তাকালুম 
আমি, একবার জলের দিকে! মনে হলো ছুটো একই 
ধরনের জিনিশ-কালে। আর শীরা, হছলছলে আর 
ভিলে-ভিজে। 

হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বীণা বললো, “না-আষি 
পারবো না-- আপনি যাবেন না, আমাকে বীচান ।' 

আমি! আমি কী ক'রে বীচাবো আপনাকে ?' 

ব'লেই বুঝলুম, এই প্রশ্ন একেবারেই অনর্থক, অনেক আগেই 
বীণা তার জবাব দিয়েছে ।::" 


স্থখবর পেয়ে সকলের আগেছুটে এলো। রমেন। এসেই 
প্রকাণ্ড তিন লাফ দিলে, আমাকে জড়িয়ে ধ'রে শুন্যে তুললো, 
চাকরদের ডেকে বকশিষ দিলো পাঁচ-পাঁচ টাকা__তারপর 
ঝড়ের মতে। বেরিয়ে গিয়ে, ঝড়ের মতো ফিরে এলো! ঘণ্টা- 
খানেক পরে। পান্নাবসাঁনো আংটি আর রুপোর কাজ-করা 
বেনারসি আমার হাতে দিয়ে বললো, “এই রইলো তোমার 
অধিবাসের তত্ব__ও-বেলা যেয়ো শৈলেশদার ওখানে--ওরা 
আজই এলেন ।” 


টে 


১১৬ 


মলের যতো বেয়ে 


শৈলেশদার সঙ্গে দেখা হ'তেই তিমি মুচকি হেসে বললেন, 
“কী হে,কী সব শুনছি? 

নব নীড় তাহ'লে তোমার কপালেই সার্থক হলে !' 
বললেন গায়ত্রী দেবী । 

শৈলেশবাবু বললেন, “তা-ই দেখছি! অবনীর নব নীড়_ 
বাঃ বেশ মিলেও গেলো !' 

“মিলবে না! ষা মিল ওরা বানিয়েছে, এখন তো মুখে-মুখে 
মিলে যাবে । 

স্বামী-স্্রীতে এমনি চালালেন খানিকক্ষণ, আমি লাল হু'য়ে 
বোকার মতো হাসতে লাগলুম। যা কাটলো সেই কয়েকটা 
দিন! একদিকে দুই শ্যালিকার চোথা-চোথা বাকাবাণ__ 
এখানেও শৈলেশবাবু একট। মিল দিয়ে বললেন যে, ভাগ্যবানের 
কপালেই বাক্যবাণ জ্োটে-__অন্থদিকে অন্য সব ব্যবস্থা নতুন 
বাড়ি খুঁজে বের করা, সংসারে দরকারি সব জিনিশপত্র কেনা-_ 
ব্রমেন আমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে সব ঠিক ক'রে দিলো, নয়তো! 
আমি একা কি পারতুম! আর তারপর--তারপর আর কী, 
সেই উনতিরিশে জ্যৈষ্ঠ । নতুন বাড়িতে এলুম, রমেন সকাল 
থেকে বসে আছে__সে-ই বরপক্ষের সোল রেপ্রেজেপ্টেটিভ-_ 
তার বন্দর মুখের উৎসাহে শ্বলম্বলে চেহারা আজও আমার. 
মাঝে-মাঝে মনে পড়ে-আর হঠাৎ মনটা একটু খারাপও 
হ'য়ে যায়। সে-ই তো জাগিয়েছিলো বীণাকফে--আর জামি 
পেয়েছিলুষ। আমি কি তাহ'লে হাতের-কাছে-পাওয়া 


১১১ 


মনের মতো মেয়ে 


জিনিশমাত্র ছিলাম? আমি নাহ'য়ে অন্থ কেউ কাছে এসে 
পড়লেও এই হ'তে! ? আমার বদলে সেই প্যাণ্ট-পর মুন্েকও ? 
বিয়ের পরে বীণাকে জিগেস করেছিলুম কথাটা, সে রীতিমতো 
বৌ.বৌ ভাব ক'রে জবাব দিয়েছিলো-__যাঁওঃ! তারপর এও 
বলেছিলো যে, রমেনকে নিয়ে যে-কাণ্ড সে করেছিলো 
তা ভাবতে এখন তার হাসি পায়। হাসি পায়? এখনই? 
তাহ'লে দৈবাৎ যর্দি আমার সঙ্গে তখন বিয়ে না হ'তো। 
তাহ'লে আবার কয়েক মাস পরে-_কিল্ত এসব বাজে কথা 
ভেবে লাভ কী, বীণাকে নিয়ে বিঃ স্থথেই তো৷ জীবনট। 
কেটে গেলো । 


ডাক্তীরের এই জবানবন্দি সোতসাহছে গৃহীত হ'লো। 
কন্ট্র্যা্টরের খানিক আগে হয়তো ঝিমুনি এসেছিলো, কিন্তু 
“নব নীড়ে'র ঘটনাবলী শুনতে-শুনতে তিনি সশব্দে হেসে 
উঠজেন কয়েকবার, আর দিল্লিওলার স্থগঠিত ঠোঁটেও 
কৌতুকের ক্ষীণ রেখা মাঝে মাঝেই দেখা দিলো। শুধু 
সাহিত্যিকটি যেন নিঃসাঁড়-_পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা এলিয়ে 
চুপ-__কিন্তু ডাক্তার থামার পরে তিনিই প্রথম কথ! বললেন । 
“এটা ঘটকালির গল্প হ'লো, প্রেমের গল্প না । | 
ঠিক আছে, জবাব দিলেন দিলিওলা । “এর পরে প্রেমের 
গল্প আপনার মুখে শুনবো । 
“ক-টা বাজলো ? 


ডট 
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“প্রায় তিনটে ।' 

প্রায় তিনটে! ওঠ রাত কী লম্বা! শীত কী প্রচণ্ড! 
আমাদের গাড়ি আসবার কোনে। খবর মেই এখনে! ? 

“কিচ্ছু ন। !” 

তাহ'লে এখন ঘুমের চেষ্টা করা, যাক_ব'সে-ব'সেই 
মন্দকী! ূ 

রাত-জাগ! ভা! গলায় কনট্র্যাক্টর বললেন, “উহ*-__-এখন 
আর কাকি দিলে চলবে না। এবার আপনার পালা, আরম্ত 
করুন।' 
সাহিত্যিক হঠাৎ উঠে ফ্াড়ালেন, পকেট থেকে বের করে 
হাতে হাতে ঘষলেন, ঘরের মধ্যে থুব জোরে পায়চারি করলেন 
কয়েকবার । তারপর আবার বসে বমেজাজি আওয়াজে 
বললেন, “প্রেমের গল্প ? এই শীতে ! আচ্ছা £ 


' লাছিত্যিকের স্বগতোক্তি 


আমর! তিনজন একসঙ্গে তার প্রেমে পড়েছিলাম £ আমি 
আর অসিত আর হিতাংশু; ঢাকায়, পুরানা পল্টনে, উনিশ শো 
সাতাশে। সেই ঢাকা, সেই পুরানা পণ্টন, মেই মেখে-ঢাক! 
সকাল ! 
এফ পাড়ায় থাকতাম তিনজন । পুক্বানা পণ্টনে প্রথম 
বাড়ি উঠেছিলো তারা-কুটির, সেইটে হিতাংশুদের! বাপ তার 
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€পেন্সন-পাওয়া সব-জজ, অনেক পয়স| জমিয়েছিলেন, এবং মস্ত 
বাড়ি তুলেছিলেন একেবারে বড়ো রাস্তার মোড়ে । পাড়ার 
পয়ল! নম্বর বাড়ি তারা-কুটির, ছু-অর্থেই তাই, সবচেয়ে 
আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো । ক্রমেক্রমে আগো। 
অনেক বাড়ি উঠে, ঘাস আর লম্বা-লন্বা চোরকাটা-ছাওয়। 
মাঠ ভরে গেলো, কিন্তু তারা-কুটিরের জুড়ি আর 
হ'লো ন।। 

আমর। এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদদের বাড়ির তখন 
ছাদ পিটোচ্ছে। একট! সময় ছিলো, যখন এঁ তিনখানাই বাড়ি 
ছিলে পুরানা পণ্টনে 7 বাঁকিট। ছিলো এবড়োখেবড়ো৷ জমি, 
ধুলে৷ আর কাদ।, বর্ধায় গোড়ালি-জলে গা-ডোবানে। হলদে- 
হলদে-সবুজ রঙের ব্যাং আর নধর সবুজ ভিজে-ভিজে ঘাস। 
সেই বর্ষা, সেই পুরানা পণ্টন, সেই মেঘ-ডাঁক। দুপুর । 

আমর তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সবসময়-_যতটা এবং 
যতক্ষণ একসঙ্গে থাক সম্ভব । রোজ ভোরবেলায় আমার শিয়রের 
জীনলার বাইরে দীড়িয়ে অসিত ডাকতো, “বিকাশ ! বিকাশ " 
আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম ; দেখতাম, অসিত 
সাইকেলে বসে আছে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে-_এমন লম্বা ও, 
ওর কীধে হাত রাখতে কনুই ধ'রে ষেতো৷ আমার । হিত্াংশবকে 
ডাকতে হ'তে। না, ক্বাড়িয়ে থাকতো তাদের বাগানের ছোটে! 
ফটকের ধারে, কি ব'মে থাকতে। বাগানের নিচু ক্েঙ্লালে পা 
ঝুলিয়ে, ভারপন্ স্বসিত সাইকেলে চেপে চ'লে েত্তে।. পাকা 
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শড়ক ধ'রে স্কুলে, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে, আমি আর হিতাংগু ঘুরে- 
সুরে 'বেড়াতাম হাতে ছাত ধরে, হাওয়ার গঞ্ক, যেমন কিসের, 
যেন কার, সে-গন্ধ আজও যেন পাই, কী হনে পড়ে.ফাকে 
মনে পড়ে। 

বিকেলে ছুটি সাইকেলে তিনজনে 'চ'ড়ে প্রায়ই আমর! 
শহরে যেতাম, কোনোদিন বিধ্যাত ঘোষবাবুর দোফামে চপ- 
কটলেট খেতে, কোনোদিন শহরের একটিমাত্র সিনেমায়, 
কোনোদিন চিনেবাধ্ধাম পকেটে নিয়ে নদীর ধারে। সাইকেল 
চালানোটা আমার জীবনে হ'লো৷ না-_চেষ্টা করেও শিখতে 
পারিনি ওটা- কিন্তু এ তু-চাকার গাড়িতে চড়েছি অমেক, 
কখনে! অসিতের, কখনো হিতাংগুর গলগ্রহ হ'য়ে লন্বা-লম্থা 
পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে ফাড়িয়েই। আবার কত সন্ধা! 
কেটেছে পুরানা পণ্টনেরই মাঠে, ঘাসের সোষায় শুয়ে বসে, 
ছোটোছোটেো। তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাটা ফুটেছে 
কাপড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্পার লগমট! মিটছিট 
কবেছে দূর থেকে । এ-সময়ট! ছিতষ্িু বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে 
থাকতো না আটটার মধ্যে তাকে ফিরতেই হ'তে] বাড়িতে। 
অত কড়া শাসন আমার উপর ছিলো না, অলিতের়ও না, 
কুজনে বসে থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় আন্তে 
একবার ভাকতাম হিতাংশ্ুকে, পড়! ফেলে উঠে এসে চুপিচুপি 
হ্বএকট। কথ। বলেই সে চ'লে যেতে । 

আমষরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, জবার 
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তিনজন একসঙ্গে অন্থ-একজনের প্রেমে পড়লাম, সেই ঢাকায়, 
পুরান। পণ্টনে, উনিশ-শে। সাতাশ সনে। 

নাম তার- অন্তর] । তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যন্তই 
শৌখিন। কিন্তু ঢাকার মতো কিছুই তো! তাদের নয়, মেয়ের 
নামই-বা হবে কেন। ভদ্রলোক প্রচণ্ড সাহেব__ আমাদের 
তখন তা-ই মনে হ'তো- আর ভদ্রমহিলা এমন সাজেন যে, 
গ্রিন থেকে হঠাৎ তীকে তীর মেয়ে ব'লে ভূল হয়। আর তীর 
মেয়ে, তাদের মেয়ে, তার কথ! আর কী বলবো । সে সকালে 
বাগানে বেড়ায়, ছুপুরে বারান্দায় বসে থাকে বই কোলে নিয়ে, 
বিকেলে রাস্তায় হাটে প্রীয় আমাদের গা থেষেই, সব-সময় 
দেখা যায় তাকে, মাঝেমাঝে শোনা যায় গলার আওয়াজ-_ 
সেই ঢাকায়, সুদূর সাতাশ সনে, কোনো একটি মেয়েকে 
চোখে দেখাও যখন সহজ ছিলো না, ষখন বন্ধগাড়ির 
দরজার ফীকে একটুখানি শাড়ির পাড় ছিলো আমাদের দ্ব্গের 
আভীস, তখন-__এই যে মেয়ে, যাকে দেখতে পাই এক- 
একদিন এক-এক রতঙ্ের শাড়িতে, আর তার উপর 
নাম যার অন্তরা, তার প্রেমে পড়বো না এমন সাধ্য 
কী আমাদের ! 

নামটা কিন্তু বের করেছিলাম, আমি। রোজ সইক'রে 
পাউরুটি রাখতে হয় আমাকে, একদিন রুটিওলার খাতায় নতুন 
একটি নাম দেখলাম নীল কালিতে বাংলা হরফে পরিষ্কার ক'রে 
লেখা- অন্তর! দে।' একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে, 
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খাত! কিরিয়ে দিতে একটু ফ্বেরিই করলাম, তারপর বিকেলে 
হিতাংগশুকে বললাম, 'নাম কি, অসুর! ? 

কার-_?' কিন্তু তক্ষুনি কথাটা! বুঝে নিয়ে ক্তাংশ বললে! 
“বোধ হুয়।' 

অসিত বললো, তাকে তরু বলে। 

তরু! এই ঢাকা শহরেই ছু'তিনশো অন্তত তরু আছে, কিন্ত 
সে-মুহুর্তে আমার মনে হু'লো, এবং আমি বুঝলাম, অসিতেরও 
মনে হু'লে। যে, সমন্ত বাংল! ভাষায় তরুর মতো এমন একুটি 
ষধুর শব্দ আর নেই। তা! ছোক, হিতাংশ্ুর একটু বাজে কথ! 
বলাই চাই, কেননা! যাকে নিয়ে, বা! যাদের নিয়ে কথ! হুচ্ছে, 
ওদেরই বাড়ির একতলায় তার। ভাড়াটে, আমাদের চাইতে 
বেশি নাক্ানলে ওর মান থাকে না। তাই ও নাকের বাশিটা 
একটু কুঁচকে বললো, “অন্তরা থেকে তরু-_এটা কিন্তু আমার 


ভালো লাগে ন1।' 
ভালে না কেন, খুব ভালে ।' গলা! চড়িয়ে দিলাম, কিন্তু 


ভিতরটা কেমন দ'মে গেলে! । 

আমি হ'লে, অন্তরাই ভাকতাম?” 

কী সাহস! কী ছুঃসাহস! তুমি ভাকতে, তাও আবার 
নাম ধরে! ঈশ! প্রতিবাদের তাপে আমার মুখ গরম হয়ে 
উঠলো, বেশ চোখা চোখা কয়েকটা কথা! মনে-মনে গোছা চ্ছি, 
কশ ক'রে অসিত ব'লে উঠলো, আমিও তাই ।' | 

বিশ্বাসঘাতক ! 
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এরকম ছোটোছোটো ঝগড়া প্রীয়ই হতো আমাদের । 
এমন দিন যায় না যেদিন ওকে নিয়ে কোনো কথা ন। 
হয়, আর এমন কোনে! কথ! হয় না যাতে তিনজনেই একমত 
হ'তে .পারি। সেদিন যে নীল শাড়ি পরেছিলে! তাতেই' 
ভালে। দেখাচ্ছিলো, না, কালকের বেগনি রঙেরটায় ; সকালে 
যখন বাগানে দীড়িয়েছিলো তখন পিঠের উপর বেণী 
ছুলছিলো, না, চুল ছিলো খোলা; বিকেলে বারান্দায় বসে 
কোলের উপর কাগজ রেখে কি চিঠি লিখছিলো, না, আক 
কষছিলো-_-এমনি সব সমস্য। নিয়ে চ্যাচামেচি ক'রে আমর! 
গল। ফাটাতাম। সবচেয়ে বেশি -তর্ক হতো যেকথ। নিয়ে 
সেটা একটু অন্ুত £ ওর মুখের সঙ্গে মোনা লিসাঁ'র মিল 
কি খুব বেশি, না, অল্প-একটু, না, কিছুই না। আমি তখন প্রথম 
মোনা লিসার ছাপ ছবি দেখেছি এবং বন্ধুদের দেখিয়েছি ; 
হঠাত একদিন আমারই মুখ দিয়ে বেরৌলো৷ কথাটা _বললাম, 
“ওর মুখ অনেকটা মোনা লিসার মতো |” তারপর এ নিয়ে, 
অসংখ্য কথ৷ খরচ করেছি আমরা, কোনো মীমাংসা হয়নি, 
তবে একটা সুবিধে এই হলো যে, আমাদের মুখে-যুখে ওর: 
নাম হয়ে গেলো, “মোন লিসা'। অন্তরাতে যতই স্থুর 
করুক, তরুতে যতই তরুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ভাকফে 
সেনামে তো আমরা ওকে ভীবতে পারি না_-অন্য একটি 
নাম, যা আমরা শুধু জামি আর-কেউ জানে না, এমনু একটি 
নাষ পেয়ে আমরা যেন ওকেই পেলাম। 

১১৮৮ 


মনের হতো মেয়ে 


হিতাংশ্কে প্রায়ই বলতাম, “তোঘার সঙ্গে একদিন 
আলাপ হবেই__একই তো বাড়ি", আর হিতাংশও একটু লাল 
হ'য়ে বলতো, “যাঃ! যার মানে হুচ্ছে ঘে, সেটা হ'লেও 
হ'তে পারে--আর তা নিয়ে নেক অল্লনা-কল্পনাই চলতে। 
আমাদের, কিন্তু মনে-মনে আমর! ধরেই নিয়েছিলাম যে, 
এ-সব কিছু না, শুধুই কথা, কথার কথা। 

একধিন সন্ধ্যার পরে তিনজনেই ফিরছি সাইকেলে 
রমন! বেড়িয়ে, আমি হিতাংশ্র পিছনে । নির্জন পথে 
নিশ্চিন্তে গল্প চালিয়েছি, হঠাৎ হিতাংশু থা বন্ধ করে 
সাইকেলের উপর কী-রফম কেঁপে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমি 
প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম ওর সাইকেলের পিন থেকে, টাল 
সামলাতে গিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর জামার গলা, 
"উঠ ব'লে সে নেমে পড়লো, আমিও পায়ের তলায় মাটি 
পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে মোটা-গলায় একজন ব'লে উঠলেন, 
11009 06), 70006 71080 1 তাকিয়ে দেখি ঠিক 
আমাদের সামমে দে-সাহেব শীড়িয়ে, আর তার স্ত্রী আর 
কন্যা । অসিত সাইকেলটা একটু ঘুরিয়ে এক পা 
মাটিতে ঠেকিয়ে চুপ ক'রে আছে, মুখের ভাবট। বেশ 
বীরের মতো । 

“79911 ০০ 17)086-- বলতে-বলতে দে-সাহ্যে 
ছ্তাংশুর যুখের উপর চোখ রাখলেন ।--'017) 1৮8 3০ 
কেশববাবুর ছেলে ? 


১১৯ 


মনের মতো যেয়ে 


আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশুটা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে আছে। 

“আর এরা--তিনজনকে একসঙ্গেই তো দেখতে পাই সব- 
সময়। বন্ধুবুঝি? বেশ, বেশ। ] 1709 00716 70717. 
এসো একদিন আমাদের ওখানে তোমরা |, 

ওরা চলে গেলেন । আমরা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে 
ঘাসের উপর পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম লম্বা হ'য়ে। একটু 
পরে অসিত বললো, “কী কাগু!'*-হিতাঁংশু ঘাবড়ে 
গিয়েছিলে, না ?' 

নাতো! ঘাবড়াবো কেন? ব্রেকটা হঠাৎ_” 

কোনোদিন এ-রকম হয় না। আর আজ কিনা একেবারে 
ওদের সামনে-_. 

“বেশ তো! হয়েছে কী তাতে? কারে গায়েও পড়িনি, 
পড়েও যাইনি ! হ্ঠাশু ব্রেকটা কষতে গিয়ে” 

“না, না, তুমি তো ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার 
মুখটা যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছিলো । আর বিকাশ তো-_ 

আমার নাম করতেই আমি খেকিয়ে উঠলাম, “চুপ করো! ! 
ভালে লাগে না! 

"ও বোধহয় একটু হেসেছিলো” অসিত তবু ছাড়লে! না। 
(ও বলতে কাকে বোঝায় তা বোধহয় না-বললেও চলে। ) 

হেসেছিলো তো বয়ে গেলো ? চীতকার ক'রে বললো 
হিতাংশু, কিন্তু সে-চীতকার যেন কান্না । ৮ 


১২৩ 


মনের যতো! ষেষ়ে 


ভুমি ছেখেছিলে, বিকাশ? ঠিক ঘোনা লিসার় হাসির 
মতে কি? 

'যা বোঝো না, তা নিয়ে ঠাটা কোরো না! বলতে 
গিয়ে আমার গলা ভেগে গেলো । সে-রাত্রে ভালো 
ঘুমোতে পারলাম না, ছুদিন আধ-মরা হ'য়ে থাকলাম, 
সাতদিন মন-মরা! | 

রাগ করি আর যাই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই 
তুখোড়। সে কেবলই বলতে লাগলো-_“চ'লো। ন। একদিন 
যাই আমর। ওদের ওখানে ।, 

পাগল নাকি ! 

কেন? দে-সাহছেব বললেন তে। যেতে | বললেম মা ?' 

ক্রমে-ক্রমে হিতাংশুর আর আমারও ধারণ! জন্মালে যে, 
দে-সাহেব সত্যিই আমাদের যেতে বলেছেন, প্রায় নিমন্ত্রণই 
করেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো মুখী হবেন তিনি, মা-গেলে 
এমনকি তাকে অসম্মানই কর! হুবে। তার সম্মানরক্ষার 
জন্য আমর! ক্রমশই বেশি ব্যন্ত হ'তে লাগলাম। রোজ 
সকালে স্থির করি, “আজ” রোজ বিফেলে মমে করি, 'আজ 
থাক।” কোনোদিন দেখি ওঁরা বাগানে বসেছেন বেতের 
চেয়ার টেনে ; কোনোদিন বাড়ির সামনে যোটরগাড়ি গ্াড়ামো। 
দেখেই বুবি-_শহরের একমাত্র ব্যারিষ্টর দাস-সাহ্েব বেড়াতে 
এসেছেন ; আর কোনোদিন-বা চুপচাপ দেখে ধারে নিই ওয়া 
বেরিয়েছেন। দৈবাৎ একদিন হয়তো! চোখে পড়ে দে-সাহেব 


৯২১ 


মলের মতো মেয়ে 


এফ] ঘসে খবর-কাগজ পড়ছেন, মনে হয় এইটে ভারি স্থৃসময়, 
কিন্ত বাগানের গেটের সামনে পা থমকে যায় আমাদের, 
অনসিতের ততটা নয় যতটা হিতাংশুর, ছিতাংশ্বুর ততটা নয় 
যতট।. আমার ; একটু ঠেলাঠেলি ফিশফিশানি হয়, আর শেষ- 
পর্যন্ত 'তারা-কুটির ছাড়িয়ে মোড় ঘুরে আমরা চ'লে যাই। 
কেবলই মনে হয় এখন গেলে বিরক্ত হবেন, আবার তখনই 
ভাবি_-বিরক্ত কিসের, আর এ নিয়ে এত ভাববারই-বা কী 
আছে, মানুষ কি মানুষের সঙ্গে দেখা করে না! আমর। 
চোরও নই, ডাকাতও নই, যাবো, বসবো, আলাপ করবো, 
চলে আসবো- ব্যস ! ণ 

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে, দেখে 
মনে হ'লো, ওর! বাড়িতেই আছেন। ছোট্ট গেট ঠেলে 
সকলের আগে ঢুকলে। অসিত, লম্বা, ফর্শা, সুশ্রী, তারপর 
ছিতাংশ, গম্ভীর, চশমা-পরা, ভত্রলৌক-মীফিক, আর অকলের 
শেষে পুঁচকে আমি । বাগান পার হ'য়ে বারান্দায় উঠে 
স্বাড়ালাম আমর, কাউকে ডাকবে! কিনা, কাকে ডাকবো, কী 
লে ডাকবো, এইসব ভাবতে-ভাবতেই পরদা ঠেলে দে-সাহেৰ 
নিজেই বেরিয়ে এলেন । ক্ীতের ফাকে মোটা পাইপ চেপে 
ঘা ক'রে বললেন, 459৪ ?' 

এই বিজাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিক্ত 
হ'লো। 'আমি-_আমরা--মানে আমর] এসে ছিলীম--আপনি 
বলেছিলেম--” নি 


৯২ 


হলের হতো হেলে 


আবছাআলোয় তখন দে-সাছেব জআঘাছের চিলেন। 
“ও, তোমরা! |! তা... ? 

অসিত আবার বললো, “আপনি বলেছিলেন আমাদের 
একদিন আসতে ।' 

ও, হ্যা, হ্যা-"তা' একটু কেশে-- এসো, এসো তোমরা,” 
পরদা সরিয়ে দরজার ধারে ধাড়ালেন দে-সাহেব, আমরাও 
দাড়িয়ে থাকলাম । 

যাও, ভিতরে যাও । 

ঢুকতে গিয়ে হিতাংশু তার নিজেরই বাঁড়ির চৌকাঠে হোঁচট 
খেয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিলো, আমার লাগলে! খুব, কিন্তু 
তখন চুপ ক'রে থাক! ছাঁড়। আর উপায় কী। আমাদের 
কাদা-মাখা জুতোয় ঝকঝকে মেঝে নোংরা ক'রে-ক'রে এগিয়ে 
এলাম আমরা । কী নুন্দর সাজানো ঘর, এমন কখনো 
দেখিনি । পেট্রোম্যাক বলছে । সামনের দিকে সোফায় বসে 
মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়ালের সঙ্গে ঠেকামে! 
কোণের চেয়ারটিতে বসে আছে আমাদের মোনা লিসা, 
কোলের উপর মস্ত মোট! নীল মলাঁটের বইয্নের পাতায় চোখ 
নামিয়ে । 

দ্বে-সাহেব বললেন, 'নুষি, এই যে পুরান! পল্টনের 
মক্কোটিঅর্স । এটি হচ্ছে কেশববাবুর ছেলে, আর এরা" 

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো, “এর নাষ অসিত; আক 
এই হুচ্ছে_বিকাশ। 


(৬ 


মনের মতো মেয়ে 


মিসেস দে মৃছু হেসে মৃছু বললেন, “তিন বন্ধু বুঝি তোমরা ? 
বেশ, বেশ, রোজই তো! দেখি তোমাদের । বোসে।' 

একট। লম্বা সোফায় ঝুপবুপ ঝসে পড়লাম তিন জনে। 
মিল়েস দে ডাক দিলেন, তরু !' 

মোনা লিসা চোখ তুললো । 

“এর! আমাদেরই প্রতিবেশী_-আর এই আমার মেয়ে ।' 

মোনা লিসা বই রেখে উঠলো, ছিপছিপে সবুজ একটি 
গাছের মতো দাড়ালো, অল্প হাওয়ায় গাছ যেমন নড়ে, 
তেমনি ক'রে মাথা নোয়ালো! একটু, তারপর আবার চেয়ারে 
ব'সে বই খুলে চোখ নিচু করলো। 

আমার মনে হ'লো আমি স্বপপ দেখছি। 

অমিত কলকাতার ছেলে ; আমাদের সকলের চাইতে স্মার্ট 
খবর-টবরও রাখে বেশি; আর হিতাংশ_সে-ও তার বাবার 
সঙ্গে নানা দেশ ঘুরেছে, উচ্চারণ পরিষ্ষার, আর তাছাড়। এই 
তারা-কুটির? তো তাদেরই বাঁড়ি। কথাবার্ত। যা-একটু বললো, 
ওরাই দুজনে, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, কিছু বলতে 
ভরসাঁও হ'লো! না, পাছে আমার বাঁডাল-উচ্চারণ বেরিয়ে পড়ে। 
চোথ তুলে মোৌন। লিসাকে দেখে "নেবার ইচ্ছা আমাকে ভিতরে- 
ভিতরে অস্থির ক'রে তুলছিলো, কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না। 

ইলেকটি,সিটি নাথাকলে জীবন কী-রকম তূর্ব, ঢাকার 
মশ! কী সাংঘাতিক, এসব কথ! শেষ হবার পর মিসেস দে 
বললেন, “তামরা কি কলেজে পড়ো £ *্ 
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ঘনের হতো মেয়ে 


অসিত যথাষর জবাব দিয়ে সগর্বে বললো, “হ্িতাংশ 
পনেরে। টাক! স্কলারশিপ পেয়েছে ম্যাটিকে। 

বা বেশ, বেশ । আমার মেয়ে তো অঙ্ছের ভয়ে পরীক্ষাই 
দিতে চায় না।' 

হঠাঁ ঘরের কোণ থেকে তারের মতো৷ একটি আওয়াজ ' 

বেজে উঠলো, 'বাবা, কীটস্‌ কত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন ? 
দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা! কেড 
বলতে পারে 

অসিত ফশ ক'রে বললো, “বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পারবে-_ 
বিকাশ কবিত। লেখে ।' 

“সত্যি? মুখে একটি ছেলেমানুধি হাসি ফোটালেন মিসেস 
দে, আর মুহুতের জম্য__আমি অনুভব করলাম__ মোনা লিসার 
চোখও আমার উপর পড়লে! । হাত থেমে উঠলে। জামার । 
কানের ভিতর ষেন পিপি আওয়াজ দিচ্ছে। 

সবন্বদ্ধ, কতটুকু সময় ? পনেরে! মিনিট? কুড়ি মিনিট? 
কিন্তু বেরিয়ে এলাম যখন, এত ক্লান্ত পাগলো, কলেজে চারটে- 
পঁঁচট! লেকচার শুনেও তত জাগে না। 

মিসেস দে জোর ক'রেই, একটা ছাতা দিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু ছাত। আমর! খুললাম না, টিপটিপ বৃঠিতে ভিজতে-ভিজতে 
মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। হঠাৎ অসিত--বকবক 
না-ক'রে ও থাকতেই পারে না--ব'লে উঠলো, “কী চমৎকার 
ও বু 
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হিতাংশু সঙ্গে-সঙ্গে বললো, “সত্যি! চমণ্কার !' আমি 
কথ। বললাম না, কোনো! কথাই ভালো লাগছিলো! না আমার | 

একটু পরে অসিত আবার বললো, “আজ আবার তুমি 
হৌচট খেলে, ছিতাংগু ! 
কখন ? 

ঘরে .ঢোকবার সময় । 

'ষাঃ। 

“যাঃ আবার কী। আর ঘরে ঢুকে? নমস্কার করেছিলে 
তো মিসেস দে-কে ? 

“নিশ্চয়ই ! 

একটু চুপ করে থেকে হিতাংশু বললো, “কিন্তু ঘখন'." 
মোন। লিস। যখন উঠে দাড়িয়ে নমস্কীর করলো।-*" 

অন্ধকারে আমরা তিন বন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাওয়়ি 
করল্লাম, এবং অন্ধকারেই বোঝ! গেলো যে, তিনজনেরই মুখ 
ফ্যাকাশে হয়েছে। একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিল। উঠে 
ঈ্াড়িয়ে নমস্কার করলেন, আর আমরা কিনা জরদ্গবের মতে। 
বসেই থাকলাম__উঠে দ্াড়ালাঙ্গ না, প্রতিনমস্কীর করলাম না, 
কিছু বললাম না, কিচ্ছু না। ওর! আমাদের বাঙাল 
ভাবলেম, কাঠবাঙীল, জংলি, বর্বর, খাঁশ কলকাতার ছেলে. 
অসিত মিত্বিযও আমাদের মুখরক্ষা করতে পারলো ন|। 

কী-ষে দম খারাপ হ'লো) তা কি আর বলবার |! ৬, 

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেরৎ দিতে: 
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চাকর আমাদের ঘরে নিয়ে বসালো, তারপর -..ভারপর ঘোন। 
লিসাই এলে! ঘরে, ভড়াক ক'রে উঠে ধীড়িয়ে নমস্কার 
করলাম। একটু হেসে বললাম, “এই ছাতাটা...” "ও মা ! এক্স 
জন্য আবার-."বন্থন.. 1 মনেমনে এইরকম সাজিয়েছিলাম 
ঘটনাটা, কিন্তু হ'লে! একটু অগ্যরকম। চাকর এসে ছ্াতাটা, 
নিয়ে ভিতরে চ'লে গেলো, আর ফিরে এলো না, কেউই এলো 
না। আমরা একটু দাড়িয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে মিংশব্জে 
বেরিয়ে এলাম_কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে 
পারলাম না। 

না, না। এম্ুন্দর ক'রে সাজানো ঘরে, যেখানে শাদ। 
ধবধবে আলোয় দেয়ালের প্রতিটি কোণ বক ঝক করে, যেখানে 
কোণের চেয়ারে বসে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি মত্ত 
মোটা বইয়ের পাতা ওণ্টায়, সেখানে ল্গায়গ। মেই আমাদের । 
কিন্তু তাতে কী। মোন! পিস|- মোন! লিসাই। 

ঝমবম ক'রে বর্ষ। নামলো পুরানা পল্টনে, মেখে টাকা 
সকাল, মেঘ-ডাক। দুরুদুরু দুপুর, নীল জ্যোছমায় ভিজে-ভিজে 
রাত্রি। পনেরো দিন ধরে প্রায় অবিরাম বৃষ্টির পরে প্রেথষ 
যেদিন রোদ উঠলো, সেদিন বাইরে এসে দেখি, শহরের সবচেয়ে 
বড়ো ডাক্তারের গাড়ি তারা-কুটিরের সামনে গড়িয়ে । 

হিতাংশুকে জিগেস করলাম, “তোমাদের বাড়িতে কারো 
অন নাকি ? 

ন। তো !' 
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তবে কি ওদের বাড়িতে- প্রশ্নটা উচ্চারিত নাহ'য়েও 
ব্যক্ত হু'লো। পরের দিন হিতাংশু গম্থীর মুখে বললে, “ওদের 
বাড়িতেই অন্খ ? 

কার? 

'ওরই অন্ুখ ?' 

“ওয় অন্রথ !? 

“ওর !, 

সেঙ্গিনও বড়ো ডাক্তারের গাড়ি দেখলাম, তার পরদিন 
দুবেল। । আমরা কি একবার যেতে পারি না, খবর নিতে 
পারি মা, কিছু করতে পারি না? ঘুরঘুর করতে লাগলাম 
রাস্তায়, ভাক্ারের গাড়ির আড়ালে । ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, 
ছে-সাহেব সঙ্গে-সঙ্গে গেট পর্মন্ত। আমাদের চোখেই দেখলেন 
না তিনি, তারপর হঠাত দেখতে পেয়ে বললেন, 'তোমর! 
একবার যাও তো তিতরে, উনি 'একটু কথ! বলবেন ।' 

সিঁড়ির উপরের ধাপে হ্াড়িয়ে ছিলেন মিসেস দে, একটা 
সিড়ি নিচে দাড়িয়ে অসিত বললো, “আমাদের ডেকেছেন, 
মাসিমা? কলকাতার ছেলে, ভাক-টাকগুলে। দিব্যি আসে, 
আমি মরে গেজেও ও-সব পারি ন।। 

মিসেস দে ভারি-গলায় বললেন, 'তরুর অসুখ ।' 

'কী অস্থখ 1 

“টাইফয়েড ।' এ ভয়ংকর শব্দট। আস্তে উচ্চারণ কারে 
তিনি বললেন, 'ছামার কিছু ভালে। লাগছে ন1। 
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অসিত ব'লে উঠলো, “কিছু ভাববেন না। আমরা 
সব ক'রে দেবো । 

পারবে, পারবে তোমরা 1 দ্যাখ বাবা, এই একটাই 
সন্তান আমার'-..বলতে-বলতে চোখ তার জলে ভারে এলো। 

মোন। পিসা, কোনোদিন জানলে ন! তুমি, কোনোদিন 
জানবে না. কী ভালো আমাদের লেগেছিলো, কী সখী আমর! 
হয়েছিলাম, সেই সাতাশ সনের বর্ষায়, পুরান! পল্টনে, দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত, সেই দ্বরে, ঝড়ে, বৃছিতে, থমথমে 
অন্ধকারে, ছমছমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়ে ছিলে, দেড় 
মাস তুমি আমাদের ছিলে। দেড় মাস ধ'রে সখের স্পন্দন 
দিনে-রাতরে কখনো থামলে। না আমাদের হণ্ুপিণ্ডে। তোমার 
বাবা আপিশ যান, কিরে এসে রোগীর ঘরে একবার উকি 
দিয়েই হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইপ্পিচেয়ারে) তোমার 
মার সারাদিনে ফুরশত নেই, কিন্তু রাত্রে আর 
পাক্কেন না! তিনি, রোগীর ঘরেই ক্যাম্পখাটে ঘুমোন ; আর 
সারারাত পাল! ক'রে-ক'রে জেগে থাকি আমরা, কখনে। 
একসঙ্গে দু'জনে, কচি তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা 
একজন। আর তোমাকে নিয়ে এই একলা রাত-জাগার সখ 
আমিই পেয়েছি সবচেয়ে বেশি-__-অসিত সারাধিন ছুটোছুটি 
করেছে সাইকেলে, হ্তাংগও বার-বার, সবচেয়ে কাছের 
বরফের দোকান এক মাইল দূরে, ওবুধের দোকান ছু'মাইল, 
ডাক্তারের বাড়ি সাড়েতিন মাইটা ফোনোরধিন অসিত দশ 
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বার যাচ্ছে, দশ বার আসছে, কতবার ভিজে কাপড় শুকোলে। 
গায়ে, কোনোদিন রাত বারোটায় হিতাংশু ছুটলো৷ বরফ 
আনতে, সব দোকান বন্ক, রেলের স্টেশন নিঃসাড়, নদীর ধারে 
বরফের ডিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘুম ভাঙিয়ে বরফ নিয়ে 
আসতে-মাসতে দুটো বেজে গেলো তার; এদিকে আমি 
আইসলা।গে জলের পরিমাণ অনুভব করছি বার-বার, আর 
অসিত বাথরুমে বরফের ছোটো-ছোটো ছড়ানো টুকরো 
দুহাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই ব'লে 
বাইরের কাজ আমি কিছুই প্রায় পারি না, সারাদিন থুরথুর 
করি তোমার মা-র কাছে-কাছে) হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব, 
ওষুধ ঢালি, টেম্পারেচর লিখি, ডাক্তার এলে তার ব্যাগ হাতে 
ক'রে নিয়ে আসি, নিয়ে যাই। তারপর সন্ধা! হয়, রাত বাড়ে, 
খাইরে অন্ধকারের সমুদ্র, সে-সমুদ্রে ক্গীণ আলো-ন্ুগগা। একটি 
নৌকায় তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, 
মোন! লিসা, কোনোদিন জানবে না। 
সারাদিন, সারারাত মোনা লিসা মুছিতের মতো! প'ড়ে 
থাকে, ভুল বকে মাঝে-মাঝে__এত ক্ষীণ স্বর যে, কী বলছে 
বোঝা যায় না-_তবু যেকটি কথা আমরা কানে শুনেছি 
তা-ই যত্ব ক'রে তুলে রেখেছি মনে, একের শোনা কথা অস্ত 
ভুজনকে বলাই চাই; কখনো হঠাত অবসর হ'লে তিন জনে 
বসে সেই কথ! ক'টি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, ষেন তিন জন 
কৃপণ পৃথিবীকে লুকিয়ে “তাদের মণিমুক্তা ছুয়েছুয়ে দেখছে, 
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বন্ধ ঘরে, অন্ধকার রাত্রে । যদি বলেছে, উঃ, সে ষেন বাঁশির 
ফুয়ের যতো আমাদের হৃদয়ে দোল! দিয়ে গেছে ; যি বলেছে, 
“জল” তাতে যেন নদীর সকল তরলতা ছলছল ক'রে উঠেছে 
আমাদের মনে । | 

এক রাত্রে, হিতাংশ বাড়ি গেছে, আর অসিত বারান্দার 
বিছানায় ঘুমুচ্ছে, আমি জেগে আছি একা। টেবিলের 
উপর হ্বলছে মোমবাতি, দেয়ালের গায়ে বড়ো-বড়ে 
ছায়! কাপছে, অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে-ক'রে এ আলোটুকু 
আর যেন পারে না। আমিও আর পারছি না ঘুমে 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতের মতো খঘুম_ আমার হাত-পা 
কেটে টুকরো ক'রে দিলো, মোমের মতোই গ'লে যাচ্ছে 
আমার শপীর, যতবার চাবুক মেরে নিজেকে সোজা 
করছি, লাফিয়ে উঠছে অতল থেকে বিশাল ঢেউ। ডুবতে- 
ডুবতে মনে হু'লো, মোনা লিসা, তুমিও কি এমনি করেই 
যুদ্ধ করছে! মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্যু কফি এই ঘুমের মতোই 
টানছে তোমাকে, তবু তুমি আছে, কেমন ক'রে জাছে। | 
মনে হু'তেই ঘুম ছুটলো, সোজা হ'য়ে বসলাম, তাকিয়ে 
রইলাম তোমার মুখের দিকে, সেই ক্ষীণ আলোয়, কাপা- 
কীপা ছায়ায়, রাত চারটের ন্তন্ধ মহান মুহূর্তে। তুষষি 
কিমন্বে? কোনে! উত্তর নেই তোমার মুখে। তোমার কি 
খুম পেয়েছে? কোনে উত্তর নেই। তুমি কি ঘুষিয়েছো না, 
জেগে আছে! 1? উত্তর নেই। তবু আমি তাকিয়ে থাকলাম, 
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মনে হ'লে! এর উত্তর আমি পাবোই, পাবো তোমারই মুখে, 
তোমার মুখগ্রীতে, তোমার কণ্টে। আর, আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম, আন্তে-আন্তে চোখ খুলে গেলে। তোমার, মস্ত বড়ে। 
হ'লো, পাগলের মতো ঘুরে-ঘুরে স্থির হ'লো আমার মুখের 
উপর, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, “কে £ 

আমি তাড়াতাড়ি তার মাথায় আইসব্যাগ দিলাম। 

'কে তুমি? 

'আমি। 

তুমি কে?" 

'আমি বিকাশ !' 

4ও, বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন না রাত্রি 

'পাত্রি।' 

ভোর হবে না ? 

হ্যা, এখনই হুবে।' 

43 । আমি একটু ঘুমুই, কেমন ? 

আমি তার কপালে হাত রাখলাম। 

আত খুব ভালে লাগছে আমার । 

আমি বললাম, 'ঘুমোও । 

ভূমি চ'লে যাবে না তে ? 

'মা। 

'ষাবে ন। তে। ?' 

'না।' -প 


১৩২ 


ঘনের হতো মেষ 


ভুমি ঘৃষিয়ে পড়লে, আর বাইরে দু-একটা পাখি ডাকলো । 
ভোর হু'লো। 

প্রলাপ, সবরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক; এফলা 
আমার। এই একটা কথা ওদের দুক্নকে বলিনি, হয়তো 
ওদেরও এমন-কিছু আছে যা আমি জানি না, আর-ফেউ 
জানে না। তুমি, মোনা লিসা, তুমি জানলে না, জানবে না 
কোনোদিন। 

তারপর একদিন তুমি ভালো হ'লে। সেতো খুব স্থখের 
কথা, কিন্তু আমরা যেন বেকার হ'য়ে পড়লাম। আর তুমি 
ভাত-টাত খাবার দিন-পনেরো! পর যে-রবিষারে তোমার মা 
আমাদের তিন জনকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন, সেদিন আমার 
অন্তত মনে হ'লে! যে, এই খাওয়াটা আমাদের ফেয়ারওয়েল 
পার্টি। 

কেন্তু তাই বাকেন? আমরা যেতে পারি, বসতে পারি, 
মোনা লিসাকে গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতে পারি, সে ক্লান্ত 
হ'লে পিঠের বাপিশটাও দিতে পারি ঠিক ক'রে। এদিকে 
আকাশে কালে। মেঘের সঙ্গে শাদ1 মেঘের খেলা, আর ফাকে- 
কাকে নীলের মেল, এই ক'য়ে-কারে আশ্িম যেই এলো, 
ওরা চলে গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে-_রাচি। বাধাচাহা 
থেকে আরম্ত ক'রে নারানগঞ্জের স্টিমায়ে তুলে দেয়। পর্যক্ 
সঙ্গে থাকলাম আমর! তিনজন । 

কার্ট ক্লাশের ডেকে রেলিং ধারে ধ্াড়ানে! মোন! লিসার 
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ছবিটি যখন চোখের সামনে ঝাপসা হ'লো, তখন আমাদের মনে 
পড়লে যে ওদের রাচির বাড়ির ঠিকানাটা জেনে রাখ! হয়নি। 
আমার ইচ্ছে করছিলো, বাড়ি ফিরেই একটা চিঠি লিখে ডাকে 
দিই, তা আর হ'লো না। 

অসিত বললে, “ওরই তো আগে লেখা উচিত ।” 

'তা কি আর লিখবে, একটু হুতাঁশভাবেই বললে হিতাংগু। 

“কেন পিখবে না, চিঠি লেখায় কী আছে?' 

কী মাছে কেজানে, কিল কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনো 
চিঠি এতো মা । এলো হিতাংশর বাবার নামে মনি-অর্ডারে 
বাড়ি-ভাড়ার টাকা। তা-ই থেকে ঠিকানা সংগ্রহ কারে আমরা 
চিঠি ধিখবে। স্থির করলাম, ও জেখেশি বার্পে আমরাও না-লিখে 
রাগ দেখাবো, এটা কোনোরকম যুক্তি বলেই মনে ভালো না 
আমাদের । দুর্বল শরীর, হয়তো এখনো ভালো করে সারেনি- 
কেমন আছে, সে-খবরটা আমাদেরই তো নেয়া উচিত। 
কিচ্ত চিঠিতে পাঠ লিখবে! কী? আপনি পিখনো, না, তুমি? 
মুখে ও অবশ্য আমাদের তুমিই বলেছে, আমরাও তা-ই, 
কিন্তু কতটুকু ফথাই-বা। এপর্যন্ত বলেছি আমর।-_ এত কথা 
নিশ্চয়ই বলিনি যার জোরে কালির আচড়ে ভ্বলক্লে একটা 
তুমি" লিখে ফেল! যায়। তাছাড়া, কী লিখবোইবা চিঠিতে ? 
কেমন, ভালো তো ? এতেই তো সব কথ! ফুরোলে! । আমর 
কেমন আছি, কী করুছি, সে-সব লিখলে কত কথাই বেখ' 
যায়__কিন্তু মোন! লিসা! কি আমানের খবর জানতে ব্যস্ত ?+ 
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অনেকক্ষণ ধ'রে কথা বলেও কোনো মীঘাংসা যখন 
হ'লো। না, তখন ওরা আমাকেই বললো চিঠিখানা রচনা 
ক'রে দিতে । আমি কবিতা-টবিতা লিখে থাকি, তাই। 

সে-রাত্রেই ল্টনের সামনে ঘামতে-ঘামতে আমি একটা 
খশড়া করলাম । পাঠ দিলাম, “মুচরিতাস্ত') তারপর বক্ব্যটা 
এই ধরনের ফ্লীড়ালে। যে, আমরা এখানে ভেবেছিলাম চিঠি 
জাসবে, কিন্তু চিত এলে না । ভাবতে-ভাবতে একুশ দিন ফেটে 
গেলো । খুবই ভালো লাগছে বুঝি রাচিতে? অবশ ভালো 
লাগলেই ভালো, আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিয়ের 
একতল! বন্ধ, পুরানা পণ্টন তাই অন্ধকার। ওখানে 
পেট্রোম্যাক্স ম্বলতে! কিনা রোজ সন্ধ্যানস। তা যাই হোক, 
আমর! বসে-ব'সে ব্বাচির ছবি দেখছি। পাহাড়, জঙ্গল, লাল 
কাকরের রাস্তা, মিশকালে। সাওতাল। হানি, আনন্দ, স্বাস্থ্য । 
সত্যি, কী বিশ্রী অন্থখ গেলো-__মার যেন কখনো অস্থখ না 
করে। কিন্তু কারো কোনো অন্থথ নাক'রেও এমন কি 
হয় ন। যে, আমাদের খুব খাটতে হয়? সত্যি শুয়ে-ব'সে 
সময় আর কাটে না। চিঠি পেপে আবার আমাদের চিঠি 
লিখতে হবে, কিছু তবু কাজ জুটবে। মাসিমা-মেসোমশায়কে 
প্রণাম। 

“আপনি-তুষি' ছুটোই বাঁচিয়ে এর বেশি পারলাম না. 
এটুকুতেই রাত তিনটে বাজলে। | তাকিয়ে দেখি, কাটাকুটির 
কাকে-কাকে এই ক-টি কথা যেন কালে! জঙ্গলে বিকিষিকি 
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রোদ্দ,র | বার-বার পড়লাম ; মনে হলো! বেশ হয়েছে, আবার 
মনে হ'লে ছী-ছি, ছিড়ে ফেলি এক্ষনি । ছিড়ে ফেললামও, 
কিন্ত তার আগে ভালে একটি কাগজে নকল করে নিলাম, 
আর পরদিন তিনজনে বসিয়ে দিলাম যে যার নাম-সই, চোখ 
বুজে ছেড়ে দিলাম ভাকে। 

চাকা থেকে রাচি, ক্াচি থেকে ঢাকা । চায় দিম, পাচ 
দিন.**আচ্ছা, ছ-দির্ন। না, চিঠি নেই। সন্ধ্যায় কুয়াশা, একটু- 
একটু শীত; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে শ্লপল্ম ফুটলো ; 
চিঠি নেই । 

চিঠি এলে শেষ পর্যন্ত, হিতাংগ্ুর নামে শী একটি 
পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা। 

কল্যাণীয়েমু হিতাংশু অসিত বিকাশকে বিয়ার আশীর্বাদ 
জানিয়েছেন, তারপর খবর এই যে, তাদের রাচির মেয়াদ 
ফুরোলো, শিগগিরই ফিরবেন) ইতিমধ্যে হিতাংশ যদি তাদের 
ঘরগুলি খুলিয়ে বাঁটপাট করিয়ে রাখে তাহ'লে বড়ো ভালে 
হয়। চাবি তার বাবার কাছেই আছে। আর সবশেষে 
লিখেছেন যে, তরুর শরীর এখন বেশ সেরেছে, মাঝেমাঝে 
আমাদের কথা বলে। 

মাঝেমাঝে আমাদের কথা বলে! আর আমাদের চিঠি ? 
পোষ্টকার্ডটি তন্নতন্ন ক'রে খুক্ষেও এমন কোনে! প্রমাণ পাওয়া 
গেলো ন! যে, চিঠিটা পৌচেছিলে! । কী হ'লে চিঠির? কিন্তু 
সে-কথ। বেশ্রিক্ষণ ভাববার সময় কই আমাদের, তক্ষুমি লৈগে 

কী 
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গেলাম কাজ্ধে। একশিনের মধ্যে তারা-কুটিরের ধুলো-পড়া 
একতলাকে আমরা এমন ক'রে ফেললাম যে, মেঝেতে মুখ দেখা 
ষায়। কয়েকদিন পরে আর-একটি পোস্টকার্ড ২ রবিবার ফিরছি, 
স্টেশনে এসো 1" শুধু স্টেশনে ? আমর! ছুটলাম- _নারানগঞ্জে। 

আ, কী ম্ুন্দর দেখলাম মোনা লিসাকে, কচি পাতার 
রঙের শাড়ি পরনে, লাল পাড়, লালচে মুখের রং একটু 
মোটা হয়েছে, একটু যেন লম্বাও। "পাছে কাছে গাড়ালে 
ধক পড়ে ষে সে আমাকে মাথায় ছাড়িয়ে গেছে, আমি 
একটু দূরে দাড়ালাম, ছিতাংশু ছুটোছুটি ক'রে বরফ লেমনেভ 
কিনতে লাগলে!, আর অসিত কুলিদের ঠেলে দিয়ে বড়ো-বড়ো 
বাক্-বিছানা হ।ই-হাই ক'রে ভুগতে লাগলো গাড়িতে । 

মাসিমা বললেন, তোর! এগাড়িতেই এসো! । 

না না, সে কী কথা, __মামর! এই পাশের গাড়িতেই_' 

আরে, এসোনা-_' বলে দে-সাহ্ে গার্ডকে ডেকে 
আমাদের বাড়তি ভাড়াটা দিয়ে দিলেন। 

নারানগঞ্জ থেকে ঢাকা £ মনে হলো আমাদের জীবনের 
সবচেয়ে স্থখের সময়টি এতকাল এই পয়তালিশ মিনিটের জনই 
অপেক্ষা ক'রে ছিলো । কার্ট ক্লাসের গর্দিকে অবজ্ঞা ক'রে 
আমরা বসলাম বাক-বিছানার উপর, তাতে একট! স্বিষে 
এই হ'লো৷ যে, একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পেলাম-__দেখলাম, 
যোনা লিস! খুশি, ওর মা খুশি, বাব! খুশি, দেখতে দেখতে 
আমরাও খুশিতে ভরে গেলাম; এতদিন যা বাখো-বাধে। 
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ছিলো তা সহজ হ'লে, এতদিন যা ইচ্ছা ছিলো ত৷ মূর্ত 
হ'লো- রীতিমতো কপরন করতে-করতে চললাম আমরা, 
এত বড়ে। রেগগাড়িউ। যেন আমাদের খুশির বেগেই চলেছে। 
ঘোনা 'লিসা নাম ধ'রে-ধ'রে ডাকতে লাগলো! আমাদের _-কত 
তার কথা, কত গল্প-_আর গাড়ি যখন ঢাক স্টেসনের 
কাছাকাঞি) কোন-এক ঝরণার বর্ন! করছে সে, হঠাত আমি 
বলে উঠপাম, “আমাদের চিঠি পেয়েছিলে ? 

'তোমাদের চিঠি, না তোমার চিঠি? 

আমি একটু লাপ হ'য়ে বললাম, জবাব দাওশি যে? 

“এতক্ষণ ধ'রে তে! সেই জবাবই দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে 
আয়ে দেবো) 

মিথ্যে বলেনি মোনা লিসা । স্বর্গের দরজা হঠাত খুলে 
গেলে! আমাদের । আমরা তিন জন আমর! চারজন হয়ে 
উঠলাম। 

তারপর একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, 
“একবার তোমরা তকুর জণ্/ খেটেছো, আর-একবার খাটতে 
হবে। পঁচিশে অস্রান ওর বিয়ে ।' 

পচিশে! আর দশ দিন পরে! 

ছুটে গেলাম ওর কাছে, বললাম, “মোনা লিসা, এ কা 
শুনছি! 

ভুরু একটু কুচকে বললো, “কী? কী বললে? 

গোপন নামট৷ হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু খর্নকে 
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গেলাম, কিন্তু একবার যখন বেরিয়েই গেছে তখন আর 

ভয় কী। মরীয়। হ'লে মানুষের ফেসাহুস হয়, সেই 

সাংসের বশে আমি সোক্স। তাকালাম ওর চোখের দিকে, 

চোখের ভিতরে-_-ষা! আগে আমি কখনে। করিনি বেগনি- 

বেগনি ব্রাউন রঙেন্র ওর চোখ, এক ফোটা ছিরে মতো 

চোখের ষণি- তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, 'মোনা লিসা ।' 
মোনা লিসা! সে আবার কে?' 

“মোনা পিস তোমারই নাম', বললো অসিত। 'জানে। না ? 

'সেকী!' 

1হতাংশ বললে!, “আর-কোনো নামে আমরা ভাবতেই 
পারি না তোমাকে । 

“মজা তো! কৌতুকের বং লাগলো! ওর মুখে, মিপিয়ে 
গেলো, পলকের জন্য ছায়! পড়লে! সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক 
বিষাদের মেঘ আন্তে তেসে গেলো মুখের উপর । একটু তাকিয়ে 
রইলো, চোখের পাতা ৫ুটি চোখের উপর নামলো! একধার। 

কী শুনছি? মোনা লিসা, কী গুনছি? আমাদের 
কথায় ঠাট্রার বুড়বুড়ি। 

কী, বলো তো? ব'লে আচলে মুখ চেপে ধিলখিল 
ক'রে হেসে পালিয়ে গেলে।। 


বর এলো বিয়ের হুদিন আগে কলকাতা থেকে । ধবধবে 
ফর্শা, ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্রাবি পরনে, কাছে দাড়ালে সৃক্ষম একটি 
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স্বগঙ্গে মন যেন পাখি হ'য়ে উড়েযায়। দেখে আমরা মুগ্ধ । 
ছিতাংশ বার-বার বলতে লাগলো, হ্বীরেনবাবু কী ম্রন্দর 
দেখতে ! 

শ্রসিত বললো 'ধুতির পাড়টা ! 

“পা ছুটো ! বলে উঠলো হিতাংশু। অমন কর্শা পা না 
হ'লে কি আর ও-রকম ধুতি মানায় ।' 

আমি ফশ ক'রে বঙ্গপাম, “কিন্তু বড্ড শ্তন্দর, একটু 
বোকা-বোক। ।' 

কী। বোকা-বোকা!' অসিত চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু চিতকার 
বেরোলো না, কারণ লোক্জন নিয়ে ট্যাচামেচি ক'রে বিয়ের 
অনেক আগেই সে গলা হেডে বসে আছে। রেগে-যাওয়া 
বেড়ালের মতো ফ্যাচফ যাচ ক'রে বললো, এমন দেখেছো 
কখনে ?' 

'মোনা লিসার মতো তে! ময়" আমি আমার গো 
ছাড়লাম না। 

একজন কি আর-একজ্নের ষতে। হয়! খুব মানিয়েছে 
দুজনে । চমত্কার! ব'লে অসিত লাফিয়ে সাইকেলে উঠে 
বো ক'রে কোথায় চ'লে গেলো । বিয়ের সমস্ত ভারই তার 
উপর, তর্ক করার সময় কোথায়। 

বিয়ের দিন শানাইয়ের শব্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম 
ভাঙলো । চোখ যেলেই_মনে পড়লো সেই আব্র-একটি 
শেবরাত্রি, বখন মৃত্যুর হাত থেকে তা-ই মনে হয়েছিলো তখন 


১৪৬ 


ঘলের মতে! মেয়ে 


- মোনা লিসাকে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম। সেদিন 
অন্ধকারের ভিতর থেকে একটু একটু ক'রে আলোর বেরিয়ে 
আসা দবেখতে-দেখতে ষে-আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই 
আনন্দ ফিরে এলো আমার বুকে, গা কাটা দিয়ে উঠলো, 
শানাইয়ের স্বরে চোখে জল এলে। আর শুয়ে থাকতে 
পারলাম না, তারা-ভরা। আকাশের তলাম দাড়ালাম 
এসে, শুনতে পেলাম বিয়ে-বাডির শাখ, কাছে গেলা, 
মনে হু'লো একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোর হবার 
আগের মুতে? যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যরাত্রি আর 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ভোর, এই অদ্ভুত অপাধিব সময়ে 
একটু দেখতে পাই যদি। কিন্তু মা__গায়ে-ছলদ হচ্ছে, 
কত-কত অচেনা মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, 
কত সাজ--এর মধ্যে আমি তো তাকে দেখতে পাবো 
না। বাইরে হ্বাড়িয়ে ভিতরকার চলাফেরা কথাবাত। শুনতে 
লাগলাম, আরু সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের নুর 
বরলো, আমার চোখের সামনে কাপতেকাপতে শেষ তারা 
মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলে! গাছপালার চেহার1, মাটির অবয়ব, 
পৃথিবীতে আর-একবার ভোর হু'লো। 

সেদিন অসিতের গল! একেবারেই ভেঙে গিয়ে নববধূর 
মতে! ফিশফিশে হ'লে! ; এত ব্যন্ত সে, আমাকেই ভালে! ক'রে 
চেনে না। হিতাংশুও ব্যন্ত, ব্যস্ত এবং একটু গবিত, কেনা 
বর সঙ্গলে বাস! নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির ছুটে ঘরে, একতলা- 
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দোতগায় দতের কাজ করতে-করুতে সে শ্যাণ্ডেল ক্ষইয়ে 
ফেললো । আমি সারাধিণ ধারে একবার ছিতাংশাকে, একবার 
অসিতকে সাহায্যের চেন্টা করলাম, কিন্ত আমার নিজের মনে 
হ'লো না পিশেষ কোনো কাজে লাগছি, আর শেব পর্যন্ত বিয়ের 
পিড়িতে বসিয়ে কনেকে সাতপাক ধোরাবার সময় যখন 
এলো, তখনও আমি এগিয়ে গেলাম, কিল আমাকে ঠেলে দিয়ে 
অসিত আর গিতাংখই পিঁডি তুললো দুহাত দিয়ে দু-জনের 
গলা ছড়িয়ে পারে ও সাত পাক ঘুরলে, আমি পীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে দেখগাম। 

নিয়ের পরধিন থেকেই আামর। তিনজন হীরেনবাবুর চাকর 
বনে গেলাম । ঠ্ার মতো চুন্দর কেউ না, ঠার মতো বিগ্াবুদ্ধি 
কারো নেই, তীর মতো ঠাটটা কেউ করতে পারে না। অন্য 
পুরুষদের বাদর মনে হলো হুপনায়--আমারও আর মনে 
হ'লো। না! যে তীর সুখের শাঁবটা বোকা-বোকা। এমনকি 
আমি তার নকল করাও ধরলাম, চেষ্টা করলাম তার মতে! 
ক'রে বসতে, দাড়াতে, হাটতে, হাসতে, কথা বলতে ; ওয়া 
দুজনও তা-ই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেলো আমার, 
হয়তে। প্রত্যেকেই আমরা অন্ত দুজনের চেষ্ট। দেখে হেসেছি 
মনে-মনে। যদিও মুখে কেউ কিছু বগিনি। 

একদিন ছুপুরবেল। হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজার গল্ল 
প্টনছি, তিনি একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, 
“ভাখো তে। ভাই, তরু গেলো কোথায় ? রি 
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হনের মতে! মেয়ে 


“ডেকে আনবো ? ব'লে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম। 

দক্ষিণের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে মোনা লিসা চুল 
আচড়াচ্ছে। আমি কাছে গিয়ে দাড়ালাম, ঈাড়িয়ে কথা বলতে 
ভুলে গেলাম, হঠাত কেমন নতুন লাগলো তাকে, একটু অন্যরকম, 
সিথিতে সিদুর, পরনে কড়কড়ে নতুন শাড়ি, কানে হাতে 
গলায় চিকচিকে গয়না, আর ফেমন-একটা গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে 
_হীরেনবাবুর সেন্টের গন্ধ না, নতুন ফানিচারের মদ-মদ গন্ধ 
না, চুলের তেল কি মুখের পাউভারেরও না-_আমার মনে হ'লো 
এই সমস্ত গন্ধের যেটা আত্তা, সেটাই ভর করেছে মোনা লিসার 
অনীরে। জোরে নিশ্বাস নিলাম কয়েকবার, মাথাটা যেন বিম 
ক”রে উঠলো । 

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, কী? 

“কিছু না" সঙ্গে-সঙ্গে কাজের কবাটা মনে পড়লো, 
হীরেনবাঁবু ডাকছেন তোমাকে ৷ ৮ 

আমার শেষ, কথাটা যেন গ্টনতেই পেলে! না মোনা লিসা, 
নিশ্চিন্তভাবে চুলই আচড়াতে লাগলো । 

শুনছে! না কথা! হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে |, 

“ডাকছেন তে! হয়েছে কী! উনি ভাকলেই যেতে 
হবে? 

“বাঃ: 1” 

চিরুনি থামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“জার কী! শিগগিরই+ত| চ'লে যাবে! ।' 


রঃ ১9$ 


মনের যতো মেয়ে 


আমি বললাম, কত ভালো লাগবে তোমার কলকাতায়__ 
ঢাঁক। কি একট! জায়গ! ? 

€তোমষর। আমাকে মনে রাখবে, বিকাশ? 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'আর কথা না! চলো! এখন।' 

“দেখছে! না চুল আচড়াচ্ছি! বলো গিয়ে এখন যেতে 
পারবে! না। 

কথ। গুনে প্রায় ভড়কে গিয়েছিলাষ, কিন্তু একটু পরেই 
মোন! শিস উঠলো) তার সঙ্গে-সঙ্গে আমিও এলাম ঘরে। 
বললাম, “তারপর কী হ'লো, হীরেনবাবু ?" 

কিন্ত হীরেনবাবুর গল্প বলবার উত্সাহ দেখি মীইয়ে গেছে। 
জানল! দিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি, 
আর মোন! লিস। চেয়ারে বসে টেবিলের কাপড় খুটতে 
লাগলো । 

আমি পীড়াপাড়ি করলাম, 'বলুন না তারপর !' 

“এখন থাক ।' 

আমি খাটে বসে একট! ইংরেঞ্সি বইয়ের পাত উল্টিয়ে 
বললাম, 'এট। পড়েছি। ভারি মজার বই! 

হীরেনবাবু হঠাত শোয়া থেকে উঠে বসে বললেন, 
'এ-বইটাও ভারি মঞজার। এক কাজ করো তুমি-_ওটা বাড়ি 
নিয়ে গিয়ে পড়ে ক্যালো, আমি চট ক'রে একটু ঘুষিয়ে নিই।* 
কেমন 1 বলতে-বলতে তিনি একেবারে উঠে ধ্াড়ালেন। 

আমি আর কথ। নাবঝলে আন্তে বেরিয়ে এলাম পিঠ 
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দিয়ে জনুভব করলাম ঘরের দরজা বন্ধ হ'য়ে গ্েলো। বাড়ি 
গেলাম না; বারান্দায় যেখানে ও ব'সে ছিলো, ঠিক সেখামটায় 
ব'সে পড়লাম । ওর চুলের গন্ধঘাখা চিরুমিট! সেখানেই প'ড়ে 
ছিলো, হাতে তুলে নিয়ে ধবাতগুলির উপর জাঙুল চালাতে 
লাগলাম বার-বার। 

আরো একদিন, আরো! একদিন। যাবার ছিন এলো, 
পিছোলো, আর-একটা, একটা দিন। তারপর ওয়া চ'লে 
গেলো । 

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখান! চিঠি, ছটা 
নীল খামে, আমার নামে । তিনজনের হ'য়ে জবাব লিখলাম 
জামি, একটু লগ্বাই হ'লো, সেইসঙ্গে একটা কবিতাও লিখে 
ফেললাম, সেট! অবশ্টু পাঠালাম না। চিঠিপত্র বন্ধ হ'লে! 
শিগগিরই, তারপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম। 

মাসিমার কাছে খবর পাই সবই। তালো আছে ওয়া, খুব 
ভালে! আছে। হীরেন গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওর। আসানমোল 
বেড়িয়ে এলো। কলকাতায় কথা-বল!। সিমেদ! দেখাচ্ছে, 
টোম্যাটোর সের এক পয়সা, তবে শীত ক'ষে গেছে হঠাত, 
অনুখ-বিন্বুখ দেখ! না দেয়। আর-একটু গরম পড়লেই ওরা 
চলে যাবে গ্ারজিলিং। 
. অনে-মনে না-দেখা দারজিলিংএর ছবি দেখতে লাগলাম, কিন্তু 
সে-ছবি মুছে দিয়ে মাসিমা! একদিন বললেন, “ওর। তো৷ আসছে 

জাসছে ! এখানে ! ঢাকায় ! কেন, দারজিলিণের কী হলো ? 
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বনের মতো যেয়ে 


আমাদের নীরব প্রশ্নের উত্তয়ে যাসিমা বললেন, “শরীরটা 
খারাপ হয়েছে ওর, আমার কাছেই থাকবে এখন ।' 

“আবার অন্থ ? চমকে উঠলাম তিনজনে । 

“মা, অন্থথ ঠিক না, শরীরটা) ভাল নেই আরকি, 
মাসিম। মৃদু হাসলেন। 

খুব খারাপ লাগলে! । খারাপ লাগলো মাসিমার কথা 
গুনে, হাসি দেখে। শরীর ভালো না, অথচ অন্থথ নয়-_. 
এআবায় কী-রকম কথা? আর মাসিমা! কেমন নিশ্িস্ত 
মিরুদ্ধেগ, যেন খুশিই হয়েছেন খবর পেয়ে । রীতিমতো! রাগ 
হলো মনে-মনে। 

ওরা পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা তিন মতি 
গিয়ে হাজির। ঘোনা লিসা সোকায় বসে আছে একটু 
এলিয়ে) হাতে সিগারেটের টিন। চকিতে আমর! তিনজনে 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম-_হীরেনবাবু কি সিগারেট 
ধরালেন ওকে? 

আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলো! । কথা বললো না। 

“কেমন আছো, মোনা লিসা! ? আমর! চেষ্টা করলাম ফুতির 
হর লাগাতে । 

সিগারেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে মুখঠেকিয়ে 
ডাল। বন্ধ ক'রে বললো, 'এই-_ | 

“তোমার নাকি জন্খ ?' 

সে-কখার কোনে! জবাব না দিয়ে বললো, “তোমারে কী 
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খবর? তারপর জন্তেছান্তে এট।-ওটা গলপ করতে লাগলে।, 
আর সিগারেটের টিনটি মুখে তুলতে লাগলে ঘন-ঘন। 

হীরেনবাবু ঘরে এসে ব্যগ্রভাবে বললেন, “তরু, এখন 
কেঘন আছে! ?' 

ক্লান্ত চোখ তুলে বললো, ভালো ।' 

তুমি বরং একটু শোও ।' 

“না, এই বেশ আছি ।+ 

“এই ঘে তোষর! এসেছে! দেখছি । তরু তো এদিকে__, 
হঠাৎ থেমে গেলেন হীরেনবাবু। 

হয়েছে কী ওর?” 

হয়নি কিছু, তবে" 

তবে কী? ওর কি এমন কোনে সাংঘাতিক অনুখ 
করেছে যা কারো কাছে বলাও যান না? আর ও যেন 
কেমন হ'য়ে গেছে। ছানি পেলে ভালো ক'রে হাসেও না। 
মায়েদের যুখে শুনেছি যে, বিয়ের পরে মেয়েদের শরীর আরে। 
ভালো হয়, কিন্তু আমাদের মোন] লিসার এই নাকি হ'লে ! 

ছোটো! একটি প্রেট হাতে ক'রে মাসিমা এসে বললেন, 
“এটা একটু মুখে দিয়ে ভাথ তো।' 

“কী, মা? 

ছাখ না__-' বলে তিনিই আঙ্ল দিয়ে মুখে গুজে দিলেন। 

“না, না, আর ন!, মোন! পিসার সুখে কষ্টের রেখা ফুটে 
উঠলো, গলার কাছটার হাত রেখে মুখ নিচু করলে! সে। 

ন্ট 
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মনের হতে! দেয়ে 


বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ নিঃশষ্দে হাটলাম আমরা, মন 
খুবই বিষ । হঠাৎ অসিত বললো, “ও বার-বার থুতু ফেলছিলে। 
সিগারেটের টিনে । 

'যাঃ1' আমি আতকে উঠলাম। 

'সত্যি। আমি দেখলাম ?' 

আমি বললাম, 'তাহ'পে এটাই বোধহয় ওর অন্থ।' 

অন্থথ না, অসিত গশ্তীরভাবে বললো, “ওর ছেলে হবে।' 

গুনে ছিতাংগুটা খুকখুক ক'রে ছেসে উঠলো । হাসছে! 
কেন? আমি চটে উঠে বললাম, 'হাসবার কী আছে 
এতে ?' 

অনিত নললে।, “এ জন্যই তে। কাচা আম-মাখ! এনে দিলেন, 
ঘাসিমা। এ-রকম হ'লে টক খেতে ভালে লাগে ।' 

তুমি সবই জানো ! রাগে আমি গর্জে উঠলাম। 

লো কী তোমার? অনিত, যেন সকৌতুকে, আমান 
দিকে তাকালো । 

“যাওঃ! কিছু ভালে! লাগছে ন! আমার, আমি বাড়ি যাই।” 
ওদের ত্যাগ ক'রে একা! ফিরে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষের 
আলোয় খাতা খুলে কবিত। লিখতে ব'সে গেলাম । 

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন ছু-দিন পরেই । দুপুরবেলা! গাড়ি। 
ঘোড়ার গাড়িতে মাল তোল হ'লে : হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে 
থমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, কিছু ফেলে এসেছেন, 
মিয়ে আসবে ?' 
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“না, না, আমিই যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে গেলেন তিমি, কিরে এসে 
কোনোদ্িকে না-তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন । চাবুকের 
অন্দ হু'লো। অসিত গল! বাড়িয়ে বললো, '“কবে 
আসবেন আবার ? 

'আসবো***তোমর! দেখো ওকে, বলে হীরেনবাবু মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন । আমার মনটা হু-হু ক'রে উঠলো । 

কী স্তব্ধ সেই দুপুরবেলা, কেমন ছবির মতো নুন্নর, সেই 
উনিশ শো-আটাশ সনে, পুরানা পল্টনের ফাচ্যন মাসে। 
ঘোড়ার গাড়িটা ছোটে! হু'তে-হু'তে রাস্তার বাকে দৃশ্য 
হলো, আমরা ভিতরে এলাম। বালিশে মুখ গুঁজে মোনা 
লিস৷ ফুলে-ফুলে কাদছে। 

“মোনা লিস! 1, 

শোনো, কথা! শোনে ।, 

'হীরেনবাবু আবার তো আসবেন__' 

“এর পর ওকে আর যেতেই দেবে! না আমর! !' 

“মার না আর কেদে! না, মোনা লিস। 1" 

থামলে! ন| কাল্গা। আমি মেবেতে হাটু ভেঙে ওর কাছে 
বসে পড়লাম, ওর মাথায় হাত রেখে বলতে লাগলাম, চুপ 
করো, চুপ করো, মোনা লিসা । বলতে-বলতে ছঠাৎ গলা 
ভেণে আমার চোখেও জল এলে! | 

একটু পরে মোনা লিস! আমাকে ঠেলা দিয়ে বললো, “এই-_ 
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কাদছে। কেন? বোক।! চুপ ধারে ঝাকানি দিয়ে আবার 
হললো, 'পুরুষষানুষ--কাদতে লজ্জ! করে না ! থামে! এক্ষুনি ! 

আমি মুখ তুললাম। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হু'তেই মুখে 
আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধরে একটু-একটু 
কাঁপলো, রাতে ঘুমের মধ্যেও ভুলতে পারলাম না। 

আমরা তিনজ্জম ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালো 
থাকে, খুশি থাকে, কখনে! মন-খারাপ না করে। হঠাৎ এক- 
একটা অত জিশিস ওর খেতে ইচ্ছে করে, অসিত শহর টুড়ে 
ত। জোগাড় ক'রে আনে । পধেখেই ওর ইচ্ছে চ'লে যাবে, 
জানা কথাই, কিন আবার শঙুন ইচ্ছা কবে হবে সেই আশায় 
থাকি আমরা। আর যর্দি কখনো একটু খায়, থেয়ে ভালে! 
বলে, তাহ'লে তে! কথাই নেই__ খুশিতে আমর! হাবুডুবু । 

হীরেনবাবুর চিঠি আসতে পেরি হ'লেই আমরা বপি, উনি 
ক্ঠা এসে অবাক ক'রে দেবেন ঝলেই চিঠি লিখছেন ন1। 
কথাটা ঠিক নয় জেনেও প্রতি বারই মোন পিসার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । আমর! চুপ ক'রে উপভোগ করি। 

ীরেনবাবু এলেন তিনমাস পরে। ততদিনে ওর শরীর 
অনেকট। সেরেছে ; খায়, বেড়ায়, ফেরিওল ডেকে কাপড় 
কেমে, চেছারাও ভারি-ভারি হয়েছে। এবার দিন-দশেক 
থাকলেন হীরেনবাবু, তারপর পৃজোর ছুটিতে এসে এক মাস 
কাটালেন। 

ততদিনে ওর শরীর আবার খারাপ হচ্ছে। ভাতণর 
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আসছেন ঘন-ঘন, ওবুধ দিচ্ছেন, কিন্তু য! শুনি তাতে যনে হয়, 
কিছুই হচ্ছে না। কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে 
দ্বেখতে পাই-_চোখে কালি পড়েছে, টো কথা! বললেই 
হাপিয়ে পড়ে, মুখটা এক-এক সময় নীল হ'য়ে থাকে । আমরা 
কাছে-কাছে ঘুরঘুর করি, শুয়ে থাকলে হাওয়া করি হাত- 
পাখাম়, কখনো একটু ভালে। দেখলে হাসিঠাট্ায় ভোলাতে 
চাই, কিছুই পারি না। 

একদিন আমি বললাম, “বাবর নিয়েছিলেন ভুমাযুনের 
অন্ুখ, ও-রকম নিতে পারলে বেশ হু'তো। 

অসিত হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ।--আর যা-ই পারো, 
ওর এ-অন্খট। তুমি নিতে পারবে ন! !' 

লাল হ'য়ে বললাম, 'অনুখ না, অন্বথের কষ্ট । 

হ্তাংশ বললো, “কী কষ্ট, সত্যি। সারা! রাত নাকি 
পায়চারি করে-_ঘুমোাতে পারে না। গুতেও মাফি 
কষ্ট হুয়।' 

অসিত বললো, 'তা তে। হবেই। দেখতে কী রকম হয়েছে, 
দেখেছে! !' 

আমি প্রতিবাদ করলাম, 'কী-আবার হবে । হুন্দর হয়েছে, 
খুব হৃন্দর ।' 

“বত হুন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা” 

আমি গলা চড়িয়ে বললাম, “এই সময়টাই তে! সবচেয়ে 
সথল্জর ! 
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আমার তীব্রত৷ ওদের বোধহয় একটু অপ্রত্তত ক'রে দিলে ; 
আন-কিছু বললে। ন1। 

যত দ্রিন কাটলো, ততই আমি ওকে আরো ম্ুন্দয় 
দেখলাম, ওর সারা শরীর এক জাশ্চর্য সৌন্দর্যে ভ'রে উঠলো 
আমার চোখে । একদিন ওকে না-ব'লে পারলাম না সে-কথা। 
গেলো-বছয় যেদিন ওরা! রাচি থেকে কফিয়েছিলো, যেদিন 
য়েলগাড়ির একটি ছোটো কামরায় সমস্ত স্বর্গ ধরে গিয়েছিলো, 
ঠিক সেইরকম একটি প্রথম শীতের রোদ্দ,র-চাল! দিনে ও হঠাত 
বললো, “আমি দেখছি, বিকাশ, আজকাল তুমি বড্ড তাকিয়ে 
থাকে আমার দিকে ।' 

তুমি আজকাল খুব নুন্দর হয়েছো, তাই।' 

'আগে বুঝি হুন্দর ছিলাষ না ?' 

এখন আরো বেশি হয়েছে! ।' 

মযোন। লিসা ভুরু কুঁচকে বাইবের দিকে তাকালে! । 
বললো, “সত্যি তোমরা ভালোবাসো আমাকে । কিন্ত 
ও-রফম ক'রে আর তাকিয়ো না, ভারি অন্থবিধে লাগে 
আমার ।'*'ঈশ, বাইরে কী রোদ! 

জামি উঠে জানলাটা ভেজিয়ে দিলাম। 

একটু ঘুমিয়ে মিই, ফেমন ?' 

পায়ের কাছে একখানা চার ছিলো ভাজজ-করা, খুলে 
গায়ের উপর ছড়িয়ে ছিতে-দিতে বললাম, “জাজকাল তুষি 
বেশ ভালোই আছে, না? ৮ 
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আমি তে! ভালোই আছি।' 

ওর যুখে দেখলাম সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, 
ভয়ের সঙ্গে ধৈর্য। পায়ের পাতা থেকে চাদর সরিয়ে গিয়ে 
বললাম, “হীরেনবাবু চ'লে গেলেন কেন ” 

“বারে! ওর বুঝি কাজকম নেই? 

“কবে আসবেন আবার ?' 

“আসবেন সময়মতে। ।' 

'কী দরকার ছিলে! যাবার-_-আমার মোটেও ভালো 
লাগে না!" 

হয়েছে, হয়েছে_ আর পাকামি করতে হবে না, ব'লে পাশ 
ফিরে চোখ বুজলে৷ । বোজ্া-চোখেই বললো,-_-'আমি কিন্তু 
ঘুমোলাম,' এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লো । আহা, রাত্রে 
ঘুমোতে পারে না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে । মনে-মমে বললাম 
--কার কাছে জানি না--ওর ভালে হোক, ওর ভালে! হোক । 

রাত্রে বিছানায় প্ঞয়ে মনে হলো, ও হয়তো এতক্ষণে 
ছটফট করছে কেট, উঠে পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে, আর 
বাইরে শেয়াল-ডাকা অন্ধকার আর আকাশে এখনে। সাত-আট 
ঘণ্টা রাত্রি। কেন আমি কিছু করতে পারি না, কেন এক্ষুনি 
যেতে পারি না ওর কাছে, কোনো! অলৌকিক উপায়ে খুম 
পাড়িয়ে দ্দিতে পারি না ওকে? চোখের উপর কট দ্বেখতে 
হবে, কিছু কর! যাবে না, এই কি যানুষের ভাগ্য ? সত্যি 
ফি আমাদের হাত-পা বীধা, কোনো উপায় নেই? তাবতে- 
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ভাবতে ঘুম দুঁটলে! চোখের, কবিতার লাইন মনে এলো, উঠে 
বসতেই চোখে পড়লো বাইয়ে কুঙ্তপক্ষের জ্যোছনা ; আমার 
জানল! দিয়ে আবছা! দেখ যাচ্ছে তারা-কুটির, স্বপের যতো, 
স্মৃতির মতো। বেশিক্ষণ তাকালাম না, লন ন্বেলে 
কেরোসিনের গঙ্গে আর মশার কামড়ে ঝসে-বসে কবিতা 
বানাতে লাগলাম। 

রোজ হ'তে লাগলো এরকম; আমার রাত্রি থেকে ঘুষ 
চ'লে গেলো । আমিও জেগে আছি ওর সঙ্গে-সঙ্গে ; আমি ওর 
প্রহরী, সকল দুঃখ থেকে আমি বচাবো। ওকে--একথ! ভাবতে- 
ভাবতে দেবত৷ মনে হ'পো। নিজেকে, কবিতায় এমন হ্ম্দর- 
স্থন্দর সব কথা এলো যে নিজেই অবাক হুলাম। 

এমনি এক রাত্রে রাত প্রায় ছুটো। তখন-_ লিখতে লিখতে 
হঠাত আমার হাত কেপে একটা অক্ষর বেঁকে গেলো । শুনলাষ, 
বাইরে কে ডাকছে আমাকে, “বিকাশ, বিকা--শ!” একটু 
অপেক্ষা! করলাম, আবার শুনলাম চাপা-গলার ডাক। আন্ত 
দরজা! থুলে বেরিয়ে এসে দেখি, ওর। ছুজন ছায়ার মতো 
ঈড়িয়ে আছে। 

সে-রাত্রে তখনো চাদ ওঠেনি, সার রাত্রেও বোধহ্য্ন 
ওঠেনি, অমাবস্তার কাছাকাছি রাত। আকাশ ছিলে! তারায় 
ঝকঝকে, তারই ধুলোর মতে! আলোয় আমরা তিনজন 
ধ্াড়ালাম_ শীতের রাত্রে, যাঠের মধ্যে, চিপচিপ বুকে। 

“কী, অসিত ? হিতাংশু, কী-খবর ? ১৯ 
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আরম হয়েছে বোধহয়” কথা বললে! ছিতাংশু। 

'আরন্ত হয়েছে? 

“একতলায় শুনলাম চলাফের! কথাবার্ত, আর চাপা একট! 
গোঙানি। ঘুমের মধ্যেই যেন শুনলাম, তারপর আর বিছ্ছানায় 
থাকতে পারলাম না। অসিতকে ডেকে তুলে তোমার কাছে 
এলাম। তুমি কিজ্রেগেই ছিলে? 

আমি কথা বললাম ন1, তারার আলোয় দেখলাম 
হিতাংশুর মুখ শাদা, আর অসিত মুখ ফিরিয়ে দূরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। এক'দিনে আমরাও যেন বলে গিয়েছিলাম, 
হাসি ঠাট্টা! আডডা ক'মে গিয়েছিলো, বেশি কথ! বলতাম না, 
আর এতদিন ধরে ফে-মানুমকে নিয়ে লক্ষ কথা আমর! 
বলেছি, তার বিষয়েই একেবারে আমরা চুপ। রুন্ধশ্বাস আমরা, 
প্রতীক্ষায় রুত্বশ্বাস। 

আমর! বুঝলাম না! যে আমরা কাপছি, জানলাম না যে 
আমর! হাটছি, কখন বাগানের ছোটো গেট খুলে কখন এসে 
সিড়ির তলায় দাড়ালাম। নিশ্চই জামর! কোনো শব 
করিনি, কোনে। কথাও বলিনি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দে- 
সাহেব টর্চ হাতে বেরিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষ। 
করছিলেন এতক্ষণ। নিচুগলায় বললেন, “অসিত, একবার 
যাও তে! সাইকেলট। নিয়ে ডক্টর মুখার্জির কাছে_ একেবারে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে ঠাকে ॥ | 

অন্ধকারে হাওয়ার মতে। মিলিয়ে গেলে! জলিত। জাধি 
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আর ছিতাংশ সিঁড়ির উপরেই ব'সে পড়লাম। একট! কান্না, 
চাপা, একটানা, আমাদের পিঠ ফুড়ে বুকের মধ্যে ঢুকলো, 
তার যেন আওয়াজ নেই, ধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর প্রাণে 
আঘাত দিয়েছে কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কান্না উঠছে, 
তাই কোনোধিনই থামবে ন1। 

ওকে চোখে দেখতে পারি না৷ আমরা, দূর থেকেও না; 
ওয় ঘরে যেতে পারি না আমরা, ঘরের কাছেও না; প্ধু 
বাইরে বসে থাকতে পারি, শীতে, অঙ্গকারে, নাজেগে, না- 
ঘুমিয়ে, আকাশের সামনে, অদৃম্টের মুখোমুখি | 

ভাকশরের আনাগোনা পর হ'লো, চললো! বাকি রাত 
ভ'রে, চললো তার পরের দিন। সকাল হ'তেই চড় মাঞ্চলে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে-__ধনে-মনে ভাবলাম, 
টেলিগ্রাম যত দ্রুতই ছুটে যাক, আর তার চেয়েও ভ্রতবেগে 
ভুটে আম্মবক হীরেনবাবুর যন, কাল বিকেলের আগে তিনি 
পৌছতে পারবেন না কিছুতেই_-কী অসহায় মানুষ, কী 
নিরুপায়! ভাক্তীর, নর, ধাত্রী; ওষুধ, ইনজেকশন, 
প্রার্থনা-_-তবু অসহায়, তবু মানুষ অসহায় ;__কী হচ্ছে, কী 
হলো, কী হবে, এসব প্রশ্নের উত্তর নেই কারে! চোখে, 
ভাল্রণরের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংক্ষিত্ত 
করমাশ ছাড়া কথ! নেই, মাসিমা! আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি 
পর্যন্ত করেন না, আর, দ্বে-সাছেবের পরিপাটি চেহারার তলায় 
একজন কুঁকড়োনো যুড়ো-মানুষ যে লুকিয়ে আছে এতদিন তা 

পি 


১৫৬ 


মনের হো হেগ়ে 


কে জানতো ! কে জানতো আকাশের নীল ভাজে এই কাঙ্গ। 
আছে লুকিয়ে! আর, আমাদের কি আর-কিছুু করবার 
নেই, কান পেতে এই কাম! শোন। ছাড়া? 

ছুপুরের আগেই বিকেল হ'য়ে গেলে। সেদিন, বিকেলের 
আগেই অন্ধকার । তারপর, রাত যখন একটু ভারি, হঠাৎ 
ঘেন পৃথিবীর পেট চিরে চিতকার উঠলো; উঠলো, পড়লো, 
আবার উঠলে! আকাশের দিকে ; আকাশ চুপ, তারাদের নড়চড় 
হ'লে৷ না; আবার, প্রতিমার সামনে যেন ছাগশিশুর আতর্ব, 
কিন্তু বার চার বার দশ বার নয়, চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
বিরামহীন। আমরা ছুটে গেলাম বাইরে, মাঠের মধ্যে যত দুরে 
যাই সে-শব্দ আমাদের পিছনে ছোটে, মাতা পৃথিবার চিতকার 
এটা, এ থেকে কোথায় শিল্তার ? 

ফিরে গেলাম। ভিতরে আলো, ব্যস্ততার ঢেউ, ফাকে- 
ফাকে ভাক্ারের ব্যস্ত গলা, আর বাইরে অফুরন্ত তারা, 
অসীম অন্ধকার, অপরূপ রাত্রি। কিন্তু পৃথিবীর কাল 
তে! থামে না। 

ষে-তার! ছিলো মাথার উপর, নেষে এলে। পশ্চিমে ; 
যে-তারা ছিলে! চোখের বাইরে, উঠে এলে! দিগন্তের উপরে ; 
পৃবের কালে ফিকে হু'লো, অনেকগুপি ছোটো তার! মুছে 
গিয়ে একটি মন্ত সবুজ একলা তা! ভ্বলদ্বল করতে লাগলে! 
সেইখানে । এই সেই অপাধিব মুহুর্ত, অলৌকিক লগ্ন, যখন 


আমি জেগে উঠে বাইরে এসেছিলাম ওর বিয়ের দিনে, যখন 
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আমি ওকে পেয়েছিলাম মৃত্যুর হাত থেকে. অন্ধকারের সমুজের 
মধ্যে একটি মাত্র আলো-ঘ্বলা নৌকোয়। অন্তত এক মুহর্তের 
জন্য সেদিন সে আমার হয়েছিলো, আজ কি আবার এলো সেই 
মুত? 

অসিত কিশফিশ ক'রে বললো) 'কী, হ'লো ? 

হিতাংগ বললো, কই, না ।” 

সব যেন চুপ? 

তাই তো! 

“যাবো একনার ?' অসিত উঠে বাড়ালো, কিন্তু গেলো না। 
অনেক, অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করলাম আমরা, কিন্তু আর-কোনো 
শক নেই, সব স্তব্ধ, তারপর হঠাত দেখি দে-সাহেব আমাদের 
সামনে এসে দধাড়িয়েছেন। ভোরের প্রথম ছাইরঙড। আলোয় 
দেখলাম, তীর ঠোট ন'ড়ে উঠলো, এমন স্থির হ'য়ে আমর! 
তাকিয়ে ছিলাম, আর এমন স্তজধ চারদিক যে, তার কথাট। 
আমরা কানে নাশুনে যেন চোখ দিয়ে দেখলাম £ 

'এসো। তোমরা, ওকে দেখবে ।' 

অসিত আর হিতাংশই সব করলো, রাশি-রাশি ফুল নিয়ে 
এলে! কোথা থেকে, আরো কত কিছু; বেলা ছুটো পর্যন্ত শুধু 
সাজালো, তারপর নিয়ে যাবার সময় সকলের আগে থাকলো 
ওরা ছুজন। আরো অনেকে এলো কাধ দিতে, শুধু আমি 
বেটে ব'লে বাদ পড়লাম, পিছন-পিছছন হেঁটে চললাম একলা । 
ঠিক একা ও নয়, কারণ, ততক্ষণে হীরেনবাবুও এসে পৌচেছেন, 
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গাড়ির কাপড়ে, জুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার 
পাশে-পাশে। 

হীরেনবাবু পরের বছর আবার বিয়ে করলেন, দে-সাহেব 
চ'লে গেলেন বদলি হু'য়ে। কিছুদিন পধস্ত লোকের! বলাবলি 
করলে ওদের কথা, তারপর তারা-কুটিযর়ের একতলায় অন্থা 
ভাড়াটে এলো, পুরানা পন্টনে আরে! অনেক বাড়ি উঠলো, 
ইলেকটি ক আলো! ্বললে। । অসিত স্কুল থেকে বেরিয়ে চাকরি 
নিলে! তিনস্থকিয়ায়, ছ-মাসের মধ্যে কী-একটা আসামি-অন্ুথ 
ক'রে হঠাত ম'রে গেলো । ছিতাংশু বি. এস.-সি. পাশ ক'রে 
জর্মানিতে পড়তে গেলো, আর ফিরলো! না, সেখানকারই 
একটি মে/য় বিয়ে ক'রে সংসার পাতলো, এখন এই যুদ্ধের 
পরে কোথায় আছে, কেমন আছে কে জানে! আন আমি-_ 
আমি এখনে! আছি, ঢাকায় নয়, পুর্রান] পণ্টমে নয়, উনিশ শে। 
সাতাশে কি আটাশে আর নয় ; সে-সন আজ মনে হুয় স্বপ্ের 
মতো, কাজের ফাকে-কাকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততার ফাকে-কফাকে 
একটু গন্ধ_ সেই মেঘে-ঢাক1] সকাল, মেঘ-ডাকা দুপুর, সেই 
বৃপ্টি, সেই রাত্রি, সেই_-সেই তুমি! মোন! লিসা, আম 
ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে ! 

কী 
হট কি 

সাহিত্যিকের শেষ কথাগুলি ঘরের বন্ধ ছাওয়ার় যেন 

খানিকক্ষণ ভেসে থাকলো, তার শেষ উত্তরহীন প্রশ্নের সামনে 
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একল। তিনি চুপ ক'রে বসে থাকলেন। এখন আর জঅস্মিরতান' 
কোনো লক্ষণ নেই তার মধ্যে, সোজা বসে আছেন হাত ছুটি: 
কোলের উপর স্তক ক'রে, সো তাকিয়ে আছেন-_ কোন দ্বিকে, 
কিসের দিকে নিজেও তিনি জানেন না। এতক্ষণ আপন মনেই 
বলে যাচ্ছিলেন যেন আওয়াজ ক'রে ভাবছিলেন মনে-মলে, 

কোথায় আছ্ছেন, অন্য কেউ তার কাছাকাছি আছে কিনা, 5:৩৬ 
যেন ভুলেই গিয়েছিেলেন। কথার শেষেও তার কথা € * 
ফুরোলো না, নিজের কথাই ফিরে-ফিরে শুনতে লাগতে 
তারপর জলের গায়ে টিল-ছোড়া ঢেউয়ের মতে! তার কথ,.« 
রেশও আন্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো । তখন তাকিয়ে দেখলেন 
চারদিকে, দেখলেন ইলেকটিকের কেমন-যষেন অস্বাভাবিক 
আলোয় টুগুল! স্টেশনের ওয়েটিংরুম, সামনের টেবিলে 
ছাইদানে আমে-ওঠ। সিগারেটের ছাই, কফির পেয়ালায় 
সিগারেটের টুকরো; তার তিন সহযাত্রীকেও দেখলেন । 
তিন জনেই ঘুমুচ্ছেন। ইজি-চেয়ারে কনট্র্যার, ওভারকোটের 
উপরে কম্বল মুড়ি দিয়েছেন, পুরোনো ঘড়ির ঘণ্টা বাজার মতো 
ঘড়ঘড় ক'রে নাক ডাকছে। ডাক্তার ঘুমুচ্ছেন টেবিলে হাতের 
ভাজে মাথ। গুজে, কিন্তু, দিল্রিওল। সোজা! বসে-ব'সেই, গঞ্গ 
মাথাটি একটু হেলিয়ে, ঘুমেও তীর -গাস্তীর্ষের খেলাপ হয়া” 

এই ঘুমন্ত মানুষদের নিশ্বাসে, আর এতক্ষণের সিগারেত 

ধোঁয়ায়, ঘরের হাওয়া কেষন ভারি, ঘন; বিকাশবা 

অর্থাত সাহিত্যিকটি, নিজেও বছিও বড্ড সিগারে্টখান, ৬+ 
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*কটু গনন্ধটা তখন তার ভালে! লাগলে! না। আস্তে উঠে 
সবে এলেম তিনি- রুমকনে ঠাণ্ডায় প্রথম কেপে একবার 
$লেন, , ষেন গ্ভাফে অভার্থনা জাগিয়ে, "খুব 
গছেই থা জোর গলায় মোরগ ভেকে উঠলো-_দিনেক 

- শলার শ্রতিশ্রতি ।--ভোক় ! 
ও, খৃত্যিকের সারা শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ জাগলো-__এ 
খন. কত কাল পন্ম তিনি জানলেন । আবার সেই মহা ম মুূর্ত 
“শমাকাশে রাত্রি কিন্তু হাওয়ায় ভোর--সেই আশ্চর্য মুহূর্ত, 
খ কল্পনা করাও বাপ ন। যে, এই অন্ধকার আর আকাশতর 
"য় ছড়ানো রাত্রির প্রকাণ্ড ভার কত নজর লঘু-ছাতে সরিয়ে 
প, কত শন উজ্জল উষাদেবী পৃথিবীর ছরজায় এসে 
ডাবেন। স্বচ্ছ হাওয়ায় মিশ্বাস নিতে-নিতে সাহিত্যিকের 
ন হলো এ যেন ঠিক তেমনি একটি ভোর, যেঘষন 
নি দু-একবার পেয়েছিলেন তার পুরানা পল্টনে, উমিশ-শে। 
তাশে। কী আশ্চর্য যে, পৃথিবী একটুও বুড়ো ছয় না, 
ঠিক তেমনি থাকে, প্রধু আমরাই শুকিয়ে-শুকিয়ে ঝরে 

ঈ 
*প্টফর্ষে পায়চারি শুরু করলেন তিনি । নিচু ক্লাশের 
₹রুমে আটকে-পড়া যাত্রীদের ভিড়, কফেউ-কেউ চায়ের 
নর বেঞ্ষিতে বসে ঢুলছে, অনেকে মালপত্র শিল্পে 
চুর্মই পড়ে থাকলো । বাত্রিট। কী-কষ্টেই কাটলে! এদের ! 
সুই তরুণ দম্পতী-_বিধ্ণাশবাবুর ছঠা মনে পড়লো-- 
১৩১ 
৯১ 


ধনের মতে হেয়ে 


সেই যারা কাল রাত্রে ওয়েটিংরুদের ঘরজায় একটুখামি 
দাড়িয়েই ফিরে গিয়েছিলো, আর যাদের নিয়ে কথা বলতে- 
বলতে চার জন প্রো সমস্ত রাত কাটিয়ে দিলো_ স্্া, 
তাদের নিয়েই তো৷ কথ! ;-_মামুষের বদল হুয়, কিন্তু ভাবের, 
অনুভূতির তে। বাল নেই__সেই তরুণ দম্পতী কোথায়? 

ঘুরতে-ঘুরতে দৈবাত তাদের চোখে পড়লো । প্র্যাটকর্মে 
যেখানে মাল ওজনের কল বসানো, সেখানে প্যাকিংকেসের 
স্তপের পিছনে ছোট একটু জায়গা তারা খুজে নিয়েছে। 
ভালোই জায়গ! ;_ মালপত্রের তৈরি দেয়ালে শীতের হাত, 
লোকের চোখ, ছুটোই তার! এড়িয়েছে। বিকাশবাবুর 
সাহিত্যিক-চোখ একটু দেরি করলে! এই দৃশ্ের উপর। এই 
অতি প্রকাশ্য স্টেশনের মধ্যেও ফেমন নিরিবিলি নিবিড় জায়গা 
খুজে পেয়েছে এরা ; ওরই মধ্যে ছোট বিছান। পেতে একটাই 
কম্বলের তলায় কী সুখেই ঘুমোচ্ছে। কোনে! প্রাসাদের আরাম 
পেলেও আজকের দিনে এর বেশি সুখ এদের হ'তো না। 
আলে! কম, মুখ ভালো দেখা যায় না, তবু বোঝ! যায়ে 
ঘুমের মধ্যেও পরস্পরের অস্তিত্ব এরা ভোলেনি, ঘুমের মধ্যেও 
পরণ্পরকে কাছে পাওয়ায় এর পরিপূর্ণ । 

বিকাশবাবু ছন্তে সরে এলেন সেখান থেকে। ক্রু 
জালে! ফুটলো, লোকজনের চলাফেরা শুরু হ'লো, একটু 
পরে খবর এলো যে, ট্রেন আসতে ছার দেবি নেই। 
সঙ্গে-সঙজে সারা স্টেশন সরগরম। হি 


১২ 


হশের যতো মেয়ে 


কনট্র্যাক্টর, ভাক্তার এবং দিল্লির চাকুরে, কুলির মাথায় 
যালপত্র চাপিয়ে একে-একে বেরিয়ে এলেন । ভোরের গুথম 
আলোয় ধূসর দেখালে! ভাদ্দের, অনিদ্রায় এবং গালের দাড়িতে 
একটু বেশি বুড়োও দেখালে! । চার জনের পরস্পরে দেখা 
হলো, কিন্ত আর-কোনেো। কথা হ'লে না আন্টে একবার 
এই যে বলেই দূরে-দূরে সারে গেলেন তারা । রাত 
ষার্দের একসঙ্গে কাটলো! দেয়ালেখের! অদ্ভুত অন্তরঙ্গতায়, 
এখন দিনের আলোয় ব্ন্ত-হুওয়! প্ল্যাটফর্মে সেই চার জন, 
পরস্পরকে আর চিনলেনই না। গাড়ি খন এলো, তখনও-_ 
বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই__আলাদা-আলাদ| কামরায় তারা উঠে 
বসলেন, কালকের রারিটাকে মুছে ফেলাই যেন তাদের ইচ্ছা। 
শুধু সাছিত্যিকটি জানল! দিয়ে বার-বার তাকালেন সেই তরুণ 
দম্পতীকে আর-একবার দেখবার আশায়, কিন্তু তারা যে কখন 
কোন কামরায় উঠে বসলো কে জানে_ না কি টুগুলাতেই 
পড়ে থাকলে!-__ভিড়ের মধো তাদের আর দেখ! গেলো ন1। 


সি 


সমাপ্ত 


